Вавилон

— Вы думали, — сказал Робин, — что достаточно времени, проведенного в Англии, сделает меня таким же, как вы?

Профессор Ловелл наклонил голову.

— Знаешь, я когда-то думал, что иметь потомство — это своего рода перевод. Особенно, когда родители столь разительно отличаются друг от друга. Любопытно посмотреть, что в итоге получится. — Его лицо претерпело странную трансформацию, пока он говорил. Его глаза становились все больше и больше, пока не стали пугающе выпуклыми; его снисходительная усмешка стала более явной, а губы оттянулись назад, обнажив зубы. Возможно, это было похоже на преувеличенное отвращение, но Робину показалось, что с него сняли маску вежливости. Это было самое уродливое выражение, которое он когда-либо видел у своего отца. — Я надеялся воспитать тебя так, чтобы ты не допускал промахов своего брата. Я надеялся привить тебе более цивилизованное чувство этики. Quo semel est imbuta recens, servabit odorem testa diu,* и все такое. Я надеялся, что смогу воспитать в тебе более возвышенную личность. Но при всем твоем образовании, тебя не поднять из этой основы, изначальной массы, не так ли?

— Вы просто чудовище, — сказал Робин, пораженный.

— У меня нет времени на это. — Профессор Ловелл закрыл словарь. — Ясно, что привозить тебя в Кантон было неправильной идеей. Я надеялся, что это напомнит тебе, как тебе повезло, но это только запутало тебя.

— Я не запутался...

— Мы переоценим твое положение в Вавилоне, когда вернемся. — Профессор Ловелл жестом указал на дверь. — А пока, я думаю, тебе следует немного поразмыслить. Представь, Робин, что остаток жизни ты проведешь в Ньюгейте. Ты можешь сколько угодно разглагольствовать о пороках коммерции, если будешь делать это в тюремной камере. Ты бы предпочел это?

Руки Робина сжались в кулаки.

— Назовите ее имя.

Бровь профессора Ловелла дернулась. Он снова жестом указал на дверь.

— Это все.

— Скажи ее имя, ты трус.

— Робин.

Это было предупреждение. Именно здесь его отец провел черту. Все, что Робин сделал до сих пор, могло быть прощено, если бы он только отступил; если бы он только принес свои извинения, склонился перед авторитетом и вернулся к наивной, невежественной роскоши.

Но Робин так долго прогибался. И даже позолоченная клетка оставалась клеткой.

Он шагнул вперед.

— Отец, назови ее имя.

Профессор Ловелл отодвинул свой стул и встал.

Происхождение слова «гнев» было тесно связано с физическими страданиями. Сначала гнев был «недугом», как означало древнеисландское angr, а затем «болезненным, жестоким, суровым» состоянием, как означало древнеанглийское enge, которое, в свою очередь, произошло от латинского angor, что означало «удушение, страдание, бедствие». Гнев был удушением. Гнев не давал тебе сил. Он сидел у тебя на груди; он сдавливал твои ребра, пока ты не чувствовал себя зажатым, задушенным, без вариантов. Гнев кипел, а затем взрывался. Гнев был сдавливанием, а последующая ярость — отчаянной попыткой дышать.

А ярость, конечно же, происходила от безумия.

После этого Робин часто думал, не увидел ли профессор Ловелл что-то в его глазах, огонь, о котором он и не подозревал, что его сын им обладает, и не это ли — его пораженное осознание того, что его лингвистический эксперимент обрел собственную волю, — побудило Робина, в свою очередь, действовать. Он отчаянно пытался оправдать свой поступок самообороной, но такое оправдание опиралось на детали, которые он с трудом мог вспомнить, детали, которые он не был уверен, не выдумал ли он, чтобы убедить себя, что на самом деле не убил хладнокровно своего отца.

Снова и снова он спрашивал себя, кто первый двинулся с места, и это мучило его до конца дней, потому что он действительно не знал.

Это он знал:

Профессор Ловелл резко встал. Его рука потянулась к карману. И Робин, то ли отражая, то ли провоцируя его, сделал то же самое. Он потянулся к переднему карману, где хранил брусок, убивший Эвелину Брук. Он не представлял, что может сделать этот брусок, — в этом он был уверен. Он произнес «пара слов», потому что это были единственные слова, которые пришли ему на ум, чтобы описать этот момент, его безграничность. Он подумал о том, как кочерга профессора Ловелла снова и снова ударялась о его ребра, когда он лежал, свернувшись калачиком, на полу библиотеки, слишком испуганный и растерянный, чтобы закричать. Он подумал о Гриффине, бедном Гриффине, которого в более раннем возрасте, чем он сам, вывезли в Англию; разжевали и выбросили, потому что он не запомнил достаточно родного языка. Он подумал о вялых людях в опиумном притоне. Он думал о своей матери.

Он не думал о том, как брус будет распирать грудь его отца. Конечно, какая-то его часть должна была знать, потому что слова приводили в действие брусья, только если ты их имел в виду. Если ты только произносил слоги, они не имели никакого эффекта. И когда он мысленно видел иероглиф, видел бороздки, выгравированные в блестящем серебре, и произносил вслух слово и его перевод, он должен был думать о том, что это сделает.

Bào: взорваться, вырваться наружу тем, что уже невозможно сдержать.