*Рукопись, названная Кодексом Бареша в честь алхимика, который привлек к ней внимание общественности, представляет собой переплетенный в пергамент кодекс, содержащий, по-видимому, сведения по магии, науке или ботанике. Он написан алфавитом, сочетающим некоторые латинские и совершенно незнакомые символы; в этом алфавите нет ни заглавных букв, ни знаков препинания. Шрифт кажется наиболее близким к латинскому, и в нем действительно используются латинские сокращения, но назначение и смысл рукописи остаются загадкой с момента ее обнаружения. Рукопись была приобретена Вавилонем в середине восемнадцатого века, и с тех пор многие ученые Вавилона так и не смогли ее перевести; алфавит, используемый для резонансных связей, вдохновлен символами рукописи, но не представляет собой никакого прогресса в расшифровке оригинала.
*И даже этот экзаменационный ритуал был довольно примитивным по сравнению с тем, как это делалось в конце восемнадцатого века. В те времена четвертые курсы подвергались так называемому «испытанию дверью», когда недавние экзаменуемые выстраивались в очередь, чтобы пройти через вход на следующее утро после окончания аттестации. Те, кто сдал экзамен, проходили через дверь без проблем; те, кто не сдал, рассматривались башней как нарушители и подвергались жестокому наказанию, на которое были рассчитаны нынешние подопечные. В конце концов, эта практика была отменена на том основании, что калечение не является соразмерным наказанием за академическую неуспеваемость, но профессор Плэйфер по-прежнему ежегодно лоббирует ее возвращение.
*Хотя многие выпускники Вавилона были рады работать в отделе литературы или юридическом отделе, экзамен по серебряной обработке имел более высокие ставки для ученых иностранного происхождения, которым было трудно найти престижные должности в других отделах, кроме восьмого этажа, где их свободное владение неевропейскими языками было наиболее ценным. Гриффину, провалившему экзамен по обработке серебра, предложили продолжить обучение на юридическом факультете. Но профессор Ловелл всегда считал, что ничто, кроме обработки серебра, не имеет значения, а все остальные факультеты — для несмышленых, бездарных дураков. Бедный Гриффин, выросший под его презрительной и требовательной крышей, согласился.
*Не менее коварной ловушкой, чем ложные друзья, являются народные этимологии: неверные этимологии, приписываемые народным поверьем словам, которые на самом деле имеют другое происхождение. Например, слово handiron означает металлический инструмент для поддержки поленьев в камине. Возникает соблазн предположить, что его этимология включает в себя слова рука и железо по отдельности. Но на самом деле handiron происходит от французского andier, которое в английском языке превратилось в andire.
*Разумная ошибка. Иероглифы в yànshǐ — 艷史. 史, shǐ, означает «история». 艷, yàn, может означать как «красочный», так и «сексуальный, романтический».
*鮮.
*Габриэль Шир Трегир, лондонский продавец печатной продукции и пламенный расист, в 1830-х годах выпустил серию карикатурных гравюр, известных как «Черные шутки Трегира», целью которых было высмеять присутствие чернокожих людей в социальных ситуациях, где, по мнению Трегира, им не место.
*В середине восемнадцатого века Вавилонские ученые на короткое время были охвачены увлечением астрологией, и несколько самых современных телескопов были заказаны для крыши от имени ученых, которые думали, что смогут вывести полезные пары соответствий из названий звездных знаков. Эти усилия так и не привели ни к чему интересному, поскольку астрология — фальшивка, но наблюдение за звездами было приятным.
*Мильтон, 1645 год:
«Идем, и спотыкаемся на ходу,
На легком фантастическом пальце».
*В то время власти Оксфорда, как и власти Лондона, считали бедных сродни маленьким детям или животным, а не взрослыми, разумными людьми.
*Как и в случае со всеми ценными и дорогими вещами, существовал огромный подпольный рынок поддельных и любительских серебряных слитков. В Нью-Катте можно было купить амулеты для изгнания грызунов, лечения обычных недугов и привлечения богатых молодых джентльменов. Большинство из них были составлены без базового понимания принципов обработки серебра и включали в себя сложные заклинания на выдуманных языках, часто имитирующих восточные языки. Тем не менее, в некоторых из них иногда довольно остроумно применялась народная этимология. По этой причине профессор Плэйфер ежегодно проводил исследование контрабандных серебряных пар совпадений слов, хотя использование этого исследования было делом строжайшей секретности.