Когда упал мост, Лондон спал, ни о чем не подозревая. Прямо как писал Водсворт, «сверкая в чистоте, незадымленном воздухе рассвета», город был «облачен в одежды слепящей утренней красы и первозданной тишины».
Позже жители Оксфорда заявили, что тоже почувствовали, когда упал мост, хотя во всем городе не нашлось бы здания такой высоты, чтобы увидеть оттуда Лондон. Тем не менее десятки человек утверждали, что то ли в результате коллективной галлюцинации, то ли из-за неосязаемого воздействия резонансных стержней слышали треск перед обрушением моста.
«Кошмарное чувство, будто тебя раздирают изнутри, – рассказал профессор кафедры натурфилософии Мертон-колледжа Харрисон Льюис. – Всепоглощающий страх. Ты знаешь, что вот-вот произойдет нечто ужасное, но только позже узнаешь, что именно».
Лондонцы же сообщали, что услышали страшный грохот.
«Как будто сами стены стонали, – сказала Сара Харрис, прачка. – Они будто велели мне убраться подальше, и, слава богу, я послушалась».
Лондон привык к тому, что мосты приходят в негодность. Лондонский мост выходил из строя по меньшей мере трижды – один раз из-за обледенения и несколько раз из-за пожара. Но, как бы ни пелось в песнях, Лондонский мост разрушался лишь частично. Он никогда не обваливался в реку.
В отличие от Вестминстерского моста.
«Все произошло так отчетливо, – сказал мистер Монкс Криди, трубочист. – Секунду назад мост стоял и вдруг исчез».
Он рухнул не совсем неожиданно. Свидетели утверждают, что за двадцать минут до падения мост начал скрипеть, и большинство пешеходов успело добежать до другого конца. Когда начался скрип, под мостом проплывали два парохода, и они постарались отойти подальше – один ускорил ход, а другой сдал назад. В результате обломки перегородили им проход, как и многим другим судам.
«Как будто обрушились стены Иерихона, – признался мистер Мартин Грин, стряпчий. – Так четко, словно по команде невидимого горна».
Количество жертв точно неизвестно, но их как минимум шестьдесят три, включая одного члена парламента, выступавшего против войны, а также погибших на проплывавших внизу лодках и в столкновениях на реке, произошедших в результате обрушения.
«Я видела, как у берега звала на помощь женщина, – рассказала миссис Сью Свит, домохозяйка. – Она кричала, чтобы баржа, с которой она упала, подплыла поближе и забрала ее. Только баржа была слишком далеко, и пока она разворачивалась, женщину засыпало камнями».
Когда миссис Свит спросили, поможет ли падение Вестминстерского моста решению вопроса в пользу переводчиков, она ответила: «Не думаю, что это их рук дело. Человеку такое не под силу. Это может быть только промыслом Божьим».