Вавилонские ночи

— Нет, я оказался в заднице задолго до этого, просто ей потребовалось немало времени, чтобы это заметить.

— А она чем занималась?

— Она школьный учитель.

— Вам не приходило в голову попытаться вернуть ее?

— Она вышла замуж за школьного психолога по имени Чарли.

— Звучит заманчиво до мурашек. Он небось еще и марки коллекционирует?

— Возможно, она приняла правильное решение.

— Ни одно логичное решение ни разу в жизни не довело меня до добра.

— А сейчас вы счастливы?

— Господи, ну конечно, нет. Я бывшая кинозвезда, которая имеет все шансы окончить свои дни в одиночестве, среди кучи гребаных кошек. Впрочем, если бы я могла прожить жизнь заново, я бы прожила ее точно так же.

— Даже включая все проколы?

— Включая все проколы. Я из тех, кто учится в основном на собственных промахах. Не скажу, будто ошибки сделали меня лучше — я и теперь не подарок. Но мне удалось выжить в мире, где многие не выдерживают и сдаются. Как ваш приятель Бобби. Вся разница между ним и мной в том, что моя планка ожиданий — ниже. Я не нуждалась в любви, лишь хотела как можно дольше оставаться на плаву. Но сейчас я вымоталась, и, если честно, мне уже кажется, что игра не стоит свеч.

— Есть ли жизнь после Голливуда? Право, Анна, вы ведь гораздо умнее, чем зацикленные на своей карьере звезды.

— Голливуд тут ни при чем. Все, о чем я когда-либо мечтала, это быть актрисой, играть. И я занимаюсь этим с восемнадцати лет. Ради этого я пожертвовала всем остальным, но не схожу с ума от жалости к себе — я ведь всегда четко понимала, что делаю. А теперь все это рассыпается у меня на глазах. В Голливуде говорят: твоя карьера проходит те же стадии, что и твои сиськи. Так что мне делать с моими дряблыми сиськами и обвисшим задом, когда телефон почти перестал звонить? А скоро прекратит совсем. Знаете, в чем фатальная ошибка? В том, что ты вкладываешь всего себя, всю свою жизнь во что-то, тебе изначально не принадлежащее. И ведь никто не предостережет тебя от такого шага. Так уж устроена слава: тебя терпят, только пока ты на коне. Одни фильмы сменяются другими. Они приносят тебе внимание публики и деньги, но никто не объясняет, что придет день, когда все это у тебя отберут.

— Но ведь никто не мешает вам сниматься и дальше.

— Где? Думаете, играть в задрипанном ситкоме — значит сниматься? Я начинала с ситкомов, если помните, и поклялась, что ноги моей там больше не будет. Это просто предбанник ада. Нет уж, лучше сразу в петлю. И не надо на меня так смотреть! А что, когда ваша старушка вас покинула, вы ни разу не подумывали о том, чтобы распрощаться с этим миром?

Шпандау промолчал.

— К тому же в Голливуде вовремя уйти из жизни — лучшая реклама. Я не шучу. Вспомните Джеймса Дина. Джорджа Ривза[73]. Сэла Минео[74]. Бобби Дая. Вдруг все твои дерьмовые роли забываются, и все кругом трендят только о твоих успехах. В тот вечер, когда я получила «Оскар», мне стоило бы покрепче обмотать ноги веревкой и сброситься с пирса Санта-Моники.

— Боже, вы знаете, как поддать жару на вечеринке!

— Да, и это хуже всего. От жалости к себе никуда не денешься. И даже меня уже проняло. По-моему, это и есть самый опасный момент. Когда тебя уже с души воротит от всего происходящего. Люди накладывают на себя руки не от боли. Вот почему среди неизлечимо больных так мало самоубийц. Боль еще можно перенести. А что перенести нельзя, так это ощущение полной никчемности и уверенность, что в будущем тебя уже ничего не ждет.

Анна допила свое пиво.

— Долго еще будет готовиться ваше варево?

— Обычно его томят на огне около полугода. Но, думаю, мы с вами уложимся в час.

— Там, внизу, есть бильярдный стол. Вы сможете полюбоваться моей живописной задницей, пока я буду отправлять шары в лузу. Как вам такая идея?

— Я словно бы снова очутился в школе.

— Жаль, что поблизости нет ни одного пикапа. Мы могли бы включить приемник и целоваться. Вторая база вам обеспечена, а может, и третья — если принесете травку[75].

— Ах, молодость, молодость…

Они спустились в игровую комнату и затеяли игру в пул, попутно поглощая чили и попивая пиво. Шпандау прицелился и точным ударом послал шар в лузу.

— Не очень-то зазнавайтесь. Я еще вполне могу вас догнать.

— Ну уж нет, дело сделано, детка.

— Ставлю двадцатку, что в следующий раз промажете.

Он сделал еще один удар и не попал.

— Ха! Я же говорила. Тут все зависит от характера.

— Спасибо, Толстяк Миннесота[76].

Анна прицелилась. Прямо в лузу.

— Восьмиочковый, в угол.

Снова удар. И снова попадание.

— Вот что значит настоящая игра, сосунок. Ну, где моя двадцатка?

Шпандау вынул из кошелька двадцатидолларовую купюру и положил на стол. Анна подхватила ее, поцеловала и сунула в декольте.

— Мне почему-то кажется, что меня только что уделали, как первоклашку.

— Может, это потому, что так оно и есть? Мой папуля был лучшим бильярдистом во всем Восточном Техасе. Он брал меня с собой, сажал на табуретку, и я часами наблюдала за игрой. Он говорил, я его талисман, приносящий удачу.

— Мне вы явно удачу не приносите.

— Так ведь еще и не все цыплятки в курятнике!

— Даже не берусь угадать, что бы это значило.