Важнее, чем политика

Что же касается Кати, той девочки, которая продает девственность, чтобы поступить учиться, то она перед выходом фильма переживала. Снимаясь в нем, она полагала, что документальное кино – это что-то, чего никто не видит. И вдруг – все не так. Как позиционироваться в своем кругу, чтобы он ее не затоптал? А ее круг – это небольшой город, соседи, мама – учительница в средней школе, разведенная женщина. Они прожили с ней в одной комнате всю жизнь; эта комната была просто разделена занавеской. Именно с Катей для меня была связана главная этическая проблема. При том что Катя совершеннолетний человек, она подписывала договор, получала деньги за съемки, должна была понимать, что делает. Но все же Катя – не Карина-Барби.

Ведущий/Александр Архангельский. Она больше всех похожа на человека.

Виталий Манский. Да, она больше всех в этом фильме похожа на человека. Мы хотели ее устроить на какую-нибудь нормальную работу, но в тот момент она уже ждала ребенка, которого потом благополучно родила и сейчас воспитывает. Ребенок никак не связан с тем случаем, который описан в картине, но она не замужем.

Голос из зала. Девический. Вопрошающая не представилась. Скажите, пожалуйста, как появилась идея этого фильма и что послужило толчком для начала работы?

Виталий Манский. У меня, как правило, нет такого момента, когда фильм начинает «сниматься». Скорее есть момент, когда заканчиваются съемки промежуточной версии. Я снимаю все, что кажется интересным и важным; разные, так скажем, линии, из которых потом собираются фильмы. Возьмем случай с «Девственностью». Я делал большой проект, для которого мне нужна была героиня, торгующая своими органами. И мы искали людей, готовых продать почку, стать донорами, суррогатных матерей. И в момент поиска столкнулись в интернете с предложениями о продаже девственности. Попробовали встретиться с девушками, которые давали подобные объявления; и только после того как сняли Катю (она была не первая и тем более не единственная, кого мы снимали в связи с таким неприятным, тяжелым сюжетом), я почувствовал в этом определенный объем и определенную кинематографическую фактуру.

Почувствовал – и занялся документальным проектом о феномене реалити-шоу. В частности, о «Доме-2». Снимал кастинги, читал анкеты; в анкетах молодых людей от 18 до 20 лет, среди прочего, спрашивают, сколько у них было сексуальных партнеров. Меня поразили цифры; получалось, что начиная с 16 лет все они каждый месяц меняли партнера. Я тоже был восемнадцатилетним и кое-что про жизнь понимаю, но это жестко. И поэтому когда среди 300 анкет вдруг появлялся робкий прочерк вместо ответа на вопрос о количестве связей, с такими людьми я разговаривал чуть плотнее. И разные сюжетные линии постепенно стали смыкаться.

Ту же Кристину, забегая вперед, я снимал не для кино; я – может быть, это грубо прозвучит для непрофессиональной аудитории – всего лишь проминал, разрабатывал фактуру. А героиня была заготовлена другая, более, как мне казалось, интересная, емкая. Девочка, которая ехала с родителями отдыхать на юг. Из Томской области; город закрытый, атомный. И во время пересадки она сбежала на кастинг. Не понимая, что из одного закрытого, военного пространства, она хочет перескочить в другое, не менее закрытое. Потому что любое реалити-шоу – полностью подконтрольно, отомкнуто от остального мира. Но в конце концов я все-таки остановился на Кристине, которая сама о том не подозревая, дала нам более сильную метафору: оставшись физически девственницей, она потеряла невинность, продала ее.

Голос из зала. Анастасия. Виталий, скажите, пожалуйста, родители девушек видели ваш фильм? Как они реагировали?

Виталий Манский. Родители Карины… Вообще, мне не интересно говорить о Карине. Там просто клиника. Мама пришла на премьеру. У мамы спросили журналисты, как она относится к увиденному. Мама сказала, что дочь идет намеченным путем к намеченным целям. Что касается мамы Кристины. Я ее видел после съемок на записи «Закрытого показа» у Гордона и было понятно, что целый день перед этим мама занималась маникюром, педикюром, укладкой, начесом. Вся семья обсуждала, подходит ли блузка вот к этим туфлям. В итоге она пришла в сапогах до горла, что, согласитесь, что то обозначает, и задала мне вопрос: «Как я вам»?

Вообще же, сейчас, когда технология съемки преодолела все существующие границы и препятствия, ответственность режиссера-документалиста увеличилась многократно. Некоторые мои коллеги груза этой ответственности не выдерживают и уходят либо в игровое кино, либо из профессии. Потому что нормальный человек, носитель классической морали, спать не может, снимая реальный мир в реальном приближении.