Вчера никогда не станет завтра

Джон хотел дотронуться до хрупких, будто фарфоровых, пальцев. В голове мелькнуло воспоминание о падении, и пришлось спрятать руки за спину.

– Я не кусаюсь.

Девушка усмехнулась и заправила за ухо прядь. Грязь под ногами Джона неожиданно начала таять. Его словно затягивало в зыбучие пески. Пальцы скользили по столбу дерева, оставляя под ногтями маленькие кусочки древесной коры.

– Еще увидимся, – послышался голос Люси.

Джон провалился во мрак и услышал, как зазвенел будильник.

Глава 1. Первый день

– Джон, завтрак на столе! Папа ушел на работу, так что сегодня поедешь на автобусе!

Одеяло зашевелилось. Будильник не смолкал.

– Кто придумал утро? У кого ума хватило, так поиздеваться над детьми? – сказал Джон, откинув теплый край одеяла.

Рука потянулась к самому главному монстру, который оглушал минут пять. Выключив его, мальчишка буркнул себе под нос не совсем приличные ругательства и полез обратно под одеяло.

– Уже восемь!

Слова мамы дошли не сразу. Автобус приходил в полдевятого.

– Черт! – крикнул Джон и быстро вскочил на ноги.

Взгляд метнулся на будильник. Пять минут девятого выглядели как приговор. Мама оказалась права. Хоть в комнате царил порядок, невозможно было в нем найти хоть что-нибудь. Отчасти, потому что фея уборки называлась мамой, которая любила перекладывать все с места на место. Это жутко раздражало, особенно утром. Толстовки, которую Джон после прогулки на велосипеде кинул на пол, уже не было в живых. Ее поглотила стиральная машина. Вместо груды серой ткани на спинке стула висела белая рубашка-поло, штаны болотного цвета и легкий джемпер с в-образным вырезом того же отвратительного оттенка. Начало учебного года казалось первым кругом ада, который еще предстояло пережить. Выпускной класс – большая ответственность, как не уставала повторять мама. Самым вызывающим было то, что школьную форму пошила она сама, убив две недели свободы Джона на примерку. Все, разумеется, кроме джемпера, было сделано ее руками и с любовью. Он еще ни разу не надевал готовый костюм, но уже ненавидел его выглаженный запах. Затылок зачесался, и пальцы взъерошили темные волосы.

– У тебя осталось десять минут!

Хотел бы Джон закрыться в комнате и проспать до обеда, но мама работала на дому, поэтому это выглядело бы больше как осада крепости, что еще хуже. Пришлось надеть костюм, закинуть ручку и одну тетрадку в рюкзак и поспешить вниз за вафлями. Их запах тянулся до второго этажа и казался отличным путеводителем.

– Ох, что за вид? Разве так должен выглядеть именинник?

– Ну, мам.

Джон терпеть не мог заправленные рубашки и выглаженные воротники, но так совпало, что именно первого сентября он еще и родился. Это значило, что пути назад нет. Или белый край перестанет торчать из-под джемпера, или прощай праздник, что и так было под вопросом. Джон старался не думать о сюрпризах вечера.

– Я пошел, – крикнул он уже на пороге, натягивая старые кеды.

Благо мама была занята и не заметила, в каком состоянии обувь.

– Люблю тебя!

– Поспеши, дорогой!

Последнее уже слышалось на улице. Джон бежал к остановке, что есть сил. Прогулки на велосипеде держали ноги в тонусе, но пришлось пересечь пару перекрестков, пока перед глазами не замельтешил Майкл. Лучший друг Джона помахал рукой и улыбнулся. Его пальцы-сардельки был испачканы в крошке от чипсов, как и круглый живот, обтянутый джемпером того же цвета, что и у Джона. В остатках химических веществ с отличным вкусом был еще и подбородок, который можно было назвать двойным. Джон остановился, хватаясь за бок, и посмотрел на друга исподлобья. Что бы там не говорили, а Майкл всегда был одет в «фирму». Бренды так и бросались в глаза. Майкл носил только дорогую ткань и известные лейблы. Джон до сих пор не знал, как они стали друзьями. Вернее помнил тот день, но не мог понять почему.

– Почему тебе можно выглядеть как человек, а мне нет?

Имелось ввиду с пачкой чипсов и грязными пятнами на одежде.

– Не я сегодня именинник. Отец вновь уехал раньше?

– Вечно занятой.

Джон не стал уточнять, что вчера родители вновь поругались. Повод все тот же. Местный бар по пути домой.

– Кстати, о празднике, – произнес Майкл, оторвав от дурных мыслей. – У меня для тебя кое-что есть.

Друг вытер пальцы об свитер, из-за чего жирное пятно стало еще больше. Джон залип на него, морща нос, пока в руку не сунули маленький сверток.

– С Днем Рождения, – поздравил Майкл.

– Спасибо, – с ухмылкой ответил Джон.

Ему не требовалось заглядывать в коробку, чтобы понять, какой подарок его ждет. Майкл был единственным, кто знал о его любви к моделям раритетных машин. По совместительству он был еще и единственным другом. Так уж вышло, что Джон так и не смог обзавестись тесными знакомствами за все годы учебы. Он винил в этом свою несовместимость с миром, с эпохой и солнцем, которое светило не под тем углом.

– Разверни.

Друг многозначительно улыбнулся, пока не послышался скрип тормозов.

– Давайте, залезайте, – крикнул водитель после того, как дверь со крипом отворилась.

Джон сунул подарок в карман и первым вошел в школьный автобус.