Вдаль и вдаль ведут дороги. Путешествие двух братьев

Я вижу Майкла, с которым познакомился меньше часа назад, и он смотрит с широкой улыбкой на лице. Вдохновленный его присутствием и памятью о брате, я продолжаю говорить. Мне нужен вдохновляющий пример. Надеюсь, он не будет против, если я привлеку всеобщее внимание к нему и его семье. Я указываю на него. Таким, как он, и посвящен весь этот вечер.

«Когда я встречаю таких, как вы, это разбивает мне сердце, но это же его и исцеляет, – говорю я, глядя в его улыбающееся лицо. Обращаясь к нему. – И когда я встречаю таких, как вы, я вспоминаю, зачем все это делаю».

Это правда.

Я еще немного топчусь на сцене и уступаю ее обратно Джеду и аукциону, во время которого опять сижу на корточках около коляски Майкла. Заветная мечта Майкла – кусочек драконьего золота, который выставил в качестве лота Джед. Такой же кусочек, как тот подарил когда-то мне, и который я положил в гроб Майка.

Когда доходит до него, я подзываю Джеда, и мы решаем, что этот лот выиграл Майкл.

Прошло меньше месяца с того вечера в «Рокси», а я опять еду в Веллингтон. С похорон. Майкл, с которым я познакомился на мероприятии, ушел несколько дней назад.

Когда я узнал, просто не мог поверить. Ну да, он был на коляске. Но такой оживленный! Он улыбался, он был счастлив, что оказался там. В этом и есть суть БМН – твое тело подводит тебя. Разум Майкла оставался таким же ясным, как был (думаю) всегда. А может, даже более ясным. По глазам было видно, что он полон жизни. Это все, что я видел, когда разговаривал с ним в тот вечер. Я не обращал внимания на разрушительное воздействие, которое болезнь оказала на его тело. Поэтому теперь я был потрясен. Потрясен и раздавлен.

Я связался с семьей и уважительно спросил, можно ли прийти на похороны. Учитывая, что последние похороны, на которых я был, это похороны Майка, я не знал, каково мне будет. Я не хотел сломаться, заново пережить собственное горе и похороны Майка, воспоминания о которых неизбежно нахлынут. Но я хотел пойти. И Джед захотел, когда узнал эту новость. Джед тоже много разговаривал с Майклом там, на вечере, и он принимал активное участие в помощи ассоциации БМН в Новой Зеландии, так что испытывал такую же острую потребность пойти на эти похороны, как и я.

Семья ответила, что они будут рады, если мы придем. Они рассказали, как Майкл был доволен вечером в «Рокси». И мы пришли.

Собралось очень много народу. Майкла многие любили, и он повлиял на жизнь многих людей. Я долго разговаривал с его семьей и узнал больше о человеке, которого они потеряли. Я смог сдержать собственные эмоции и чувствовал, что мне оказали честь, пригласив меня на прощание с этим прекрасным человеком, которого я видел всего один раз в жизни.

Возвращаясь на машине в Веллингтон, я чувствовал себя разбитым. Эмоции, которые я подавлял на похоронах, теперь рвутся наружу. Я вспоминаю время сразу после похорон Майка и снова чувствую эту сокрушительную пустоту. И я скорблю вместе с семьей Майкла, зная, через что они проходят сейчас и через что им еще предстоит пройти. Это не только потеря дорогого человека. Это гложущая пустота, потому что из тебя вырвали твою собственную сущность. Дело не только в том, что рядом больше нет отца, брата, сына, мужа или друга. Это дыра, которая остается в тебе, когда тебе больше не о ком заботиться день за днем. Тебе больше не на чем сфокусироваться. Нет цели. Они будут чувствовать себя такими же потерянными, как я после смерти Майка. Как бы странно это ни прозвучало, они будут тосковать по необходимости рано вставать (как когда Майкл был болен), по возможности пожертвовать всем ради заботы о том, кого любишь.

Эта ужасная абсолютная неопределенность, застой эмоций.

Я благодарен Майку за то, что он заставил меня сосредоточиться на этом списке желаний. Это мой выход из неопределенности. Я должен завершить список и найти дорогу назад в жизнь.

Пунаму

Во время путешествия мне открылось, что среди этого эпического списка заданий, которые вызвали во мне всю гамму эмоций – от ужаса до задумчивости, от печали до радости, – был пробел. Пустота. Недостающий пункт. Номер, который не содержал никаких инструкций от Майка. Место в списке, которое он не успел заполнить. Или, может быть, он нарочно оставил его пустым, чтобы я сам его заполнил?

Когда я давал интервью каналу Seven Sharp в Куинстауне, на берегу озера Уакатипу, я предложил зрителям придумать возможные задания для этого пункта. Мне хотелось, чтобы это было что-то в духе Новой Зеландии.

Предложений поступило множество – обычные экстремальные виды спорта и другие новозеландские безумства, и даже стрижка овец, но в конце концов я согласился с идеей, которую выдвинул Шай (партнер по полету на параплане, к которому меня тогда привязали). Он предложил резьбу по зеленому камню[43].