Вдали от городов. Жизнь постсоветской деревни

Быт человека особенно активен летом (…) По вечерам молодежь ходит в клуб. В это время много горожан приезжает сюда, чтобы отдохнуть и развеяться, и именно тогда в деревнях много людей. (…) Зимой же здесь мало людей и поэтому редко встретишь на улице прохожего.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

Я не очень хочу жить в деревне. Мне кажется, что в деревни самая веселая жизнь летом, а в остальные времена года в деревни спят, в деревни нечего делать.

(из школьного сочинения, мальчик, 16 лет)

Понятно, что для детей подобное отношение к лету связано прежде всего с каникулами. Однако и взрослые, равно как и дети, отмечают специфичность этого сезона. Особый статус лету придается не в связи с периодом отпусков – об этом наши информанты даже и не вспоминали, – и также отнюдь не в связи с сельскохозяйственной деятельностью, когда основные работы приходятся именно на этот сезон. Лето оказывается особым периодом, потому что в это время в деревне меняется ритм жизни и содержание рутины. Летом, в от личие от других сезонов, появляются возможности альтернативного (а зачастую и основного) заработка, связанного со сбором грибов, ягод и пр. Кроме того, жизнь в деревне активизируется с появлением дачников. Безусловно, деревня еще не стала «курортом», где организация жизни практически во всем зависит от отдыхающих, тем не менее, присутствие дачников, так или иначе, перекраивает привычное течение деревенской повседневности.

В данной ситуации мне представляется особенно важным и даже симптоматичным, что время структурируется не только и не столько в зависимости от сельскохозяйственной деятельности18, что было бы вполне ожидаемо, так как в определении деревни доминирующей характеристикой остается занятие сельчан сельским хозяйством. Появление иных временных ориентиров, на мой взгляд, – один из маркеров изменения деревни как сельскохозяйственного поселения.

Другое направление спецификации деревенского времени связано со скоростью его течения, это одно из наиболее востребованных и часто упоминаемых оснований противопоставления города и деревни. Деревенская жизнь расценивается как медленная и тихая, ей приписывается размеренность и неспешность, в то время как город связывается с быстротой и стремительностью. Мне представляется интересным, что в деревенских нарративах понятие скорость выражается не только посредством характеристик быстро/медленно, но и шумно/ тихо:

Город – много шума, суеты и непрекращающегося потока людей и транспорта (…)

Деревня – тихое, спокойное местечко, куда приезжают люди пожилого возраста, чтобы прожить свой оставшийся срок в тишине и покое, пожить в домике, в котором не раздается сверху топот, музыка и громкие разговоры по вечерам.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

Вообще тишина оказывается одной из центральных категорий в описании деревни. Эта категория емкая и многозначная, она не только синоним спокойствия, но и характеризует привычный ход вещей, предполагающий определенный, устоявшийся жизненный ритм. При этом «медленное» течение времени в деревне может оцениваться как отрицательно, так и положительно, выступать в качестве достоинства или недостатка сельской жизни.

Очевидно, что представления о скорости течения времени в деревне во многом сопряжены с практиками обращения, управления им, и определяют отношение к точности и пунктуальности. Например, по моим наблюдениям, достаточно вольный режим работы, скажем, магазина или библиотеки воспринимался как норма. Однако тезис об ином, менее строгом обращении со временем требует отдельного исследования.