Вдали от городов. Жизнь постсоветской деревни

В деревне сохраняется много традиций (…) Старинные обычаи, передающиеся из поколения в поколение, существуют и сейчас.

Например дети и сейчас ходят колядовать (Колядование проходило с давних времен. Ряженные в канун Рождества ходили по домам и распевали песни, желали добра, счастья в доме, за что получали сладости).

Также существует обычай, когда проходит свадьба, жених проносит невесту на руках через мост. И существует такое поверье, чем больше мостов жених пронесет на руках невесту, тем дольше и счастливее они будут жить, а местные жители тем временем так же действуют (как они сами говорят заламывают) чем-нибудь тяжелым и требуют за невесту выкуп и, лишь получив, что требовалось, они освобождают путь.

Это основные поверия, обычаи, обряды, которые знаю я, но наверняка их еще очень-очень много.

(из школьного сочинения, мальчик, 10 класс)

В исследуемой нами деревне регулярно проводятся так называемые «традиционно русские» праздники, в частности, упомянутое колядование. Праздники организуют совместно работники клуба, школа и библиотека. Таким образом, традиции (вос)производятся с привлечением «правильного» книжного, но отнюдь не «жизненного» знания.

Подобное приписывание себя традиционности – это отнюдь не позиционирование на шкале, где полюсами были бы традиционность и модернизм, современность. Я полагаю, это одна из стратегий экзотизации – осмысленная и нарочитая, отрефлексированная и воспроизводимая. Такая традиционность убрана из «нормальной» (обыденной) жизни. В данном случае «традиции» становятся перфомансом, они откровенно помещены в досуговую сферу, сферу развлечений, то есть в особую нишу, где она оказывается вполне уместной.

О традиционности же в рутинной повседневной жизни жителей деревни, на мой взгляд, хорошо говорит следующий услышанный нами диалог двух пожилых женщин о так называемой «народной медицине». Разговор происходил на небольшой площадке, где обычно жители ожидают с пастбища коз и овец. Одна из женщин сорвала пижму и сказала: «Читала, от давления ее хорошо заваривать». Ее собеседница отреагировала: «Да? Надо посмотреть, у меня хороший справочник по травам дома есть. Тогда скажу деду, чтобы набрал!» В этом случае знание ретранслируется не «из поколения в поколение», как можно было бы ожидать в традиционном сообществе, но посредством более авторитетной печатной продукции.

В работе «Другие пространства» Мишель Фуко писал, что «в наши дни19 нас беспокоит скорее вопрос пространства, чем вопрос времени; время, вероятно, предстает всего лишь как одна из разновидностей возможного взаимодействия между перераспределяющимися в пространстве элементами» (Фуко, 2006:193). Оставляя в стороне принципиальный вопрос о большей или меньшей значимости пространства и времени в конституировании социальной реальности, можно уверенно сказать, что в случае деревни «игры со временем» оказываются вовлеченными, значимыми элементами производства специфического сельского пространства.

Пространство

Тема пространства для определения деревни и дистанцирования ее от города также чрезвычайна важна. При этом, как оказалось, она более сложна для рефлексии. Ее замечают и о ней говорят, как правило, лишь в ситуации «поломок». Оттого деревенские нарративы о пространстве связаны, скорее, с «проблематичным» городом, но отнюдь не со знакомой и обжитой деревней. Например, с нами достаточно регулярно делились воспоминаниями о том, как кто-то когда-то заблудился в городе или пересказывали чувства собственной неуверенности и некомфортности от городских масштабов и так далее. Итак, специфика в организации деревенского пространства менее проговариваема, но в то же время она замечаема, ее возможно реконструировать не только из нарративов, но и из наблюдений. При этом пространственные отличия также востребуются в «производстве» сельскости.

Спецификация деревенского пространства прежде всего связана с особенностями его структурирования (как внешнего, «глобального», так и внутреннего, в пределах самой деревни). Внешнее структурирование, даже можно сказать центрирование пространства идет с обязательным привлечением города. Город выступает в качестве центра, в то время как деревня окраинна, периферийна.