Однажды, играя во дворе, я услышал песню, которую потом слышал не раз и выучил наизусть:
Напрасно старушка ждет сына домой,
Ей скажут - она зарыдает.
А волны бегут от винта за кормой
И след их вдали пропадает...
Я побежал к калитке, возле которой отец отмывал кадушку для засолки огурцов. По дороге снизу села ковылял нищий в когда-то бывшем зеленым френче. Ветхие брюки галифе были заправлены одной брючиной в правый сапог. От колена вместо левой ноги был безобразно грязный деревянный протез, бутылкой суживающийся книзу. В самом низу на протез была одета короткая металлическая трубка. Под мышкой слева удивительно новый желтый костыль. За спиной солдатский вещмешок.
Увидев нас, нищий остановился, повернулся к нам. Левая половина лица была обезображена глубокими рваными рубцами, которые чередовались с многочисленными иссиня-черными пятнами. На месте левого глаза глубокая черная впадина. От левого уха осталась только большая черная мочка, качающаяся при каждом движении головы.
Не прерывая пения, нищий запел песню сначала.
Раскинулось море широко,
И волны бушуют вдали...
Товарищ, уходим далеко,
Подальше от грешной земли...
Отец, сделавший рукой приглашающий жест нищему, повернулся к маме, возившейся у плиты:
- Ганю!
Мама, разогнувшись, направилась было в дом отрезать хлеба, но отец впервые попросил:
- Пожарь яичницу и подай на столик, что есть. Сала нарежь.
Нищий, подойдя к калитке, стал открывать ее одновременно с отцом. Вместо левой кисти у бродяги была обрубленная клешня, которой он захватил верхнюю планку калитки. Клешня, как и лицо, была испещрена иссиня-черными пятнами.
Прислонив снятый вещмешок к колышку стола, он сел на лавку, состоящую из двух колышков с набитой сверху доской и, вытянув протез, положил его поверх вещмешка. Мама, удивленная просьбой, впервые прозвучавшей из уст отца, стала накрывать столик. Отец налил полную стопку самогона и придвинул ее к нищему:
- Пей.
Выпив, нищий закусил кружком соленого огурца, полез в карман за табаком:
- Ты закуси, охмелеешь, - придвинул отец тарелку с нарезанным салом.
- Пусть пойдет в душу, - и провел рукой по груди вниз.
- Где воевал?
Привожу почти дословный рассказ отца в ответ на мой вопрос об этом человеке через добрый десяток лет.