Вдова вдове

Некоторые женщины бросаются мгновенно лично отвечать на письма и открытки — они считают, что это часть традиций, связанных с похоронами, а традиции нужно соблюдать. Это обязанность, и игнорировать ее они не имеют права. Другие же возражают и считают, что нет никакой необходимости отвечать на письма тогда, когда отвечать на них нет ни настроения, ни желания.

Если хотите услышать совет большинства вдов, то он прост: напишите всем, кто потратил время на то, чтобы написать лично вам, и не тратьте время на тех, кто прислал открытки с напечатанным в типографии текстом. Если писем слишком много, составьте такой текст, чтобы его можно было легко воспроизвести, что–то вроде: «Такая–то благодарит такого–то за…» Также можно поискать открытки с подобным текстом, но это уже будет выглядеть менее личным.

Отвечайте на письма и открытки в течение первого месяца. Возможно, ваши письма будут орошены слезами, но вы обнаружите, что эти слезы очищают и приносят успокоение. Если писем много, попросите помощи у семьи и близких друзей — пусть напишут от вашего имени или от своего, но упоминая вас. Тем не менее, не передавайте эту задачу другим полностью — вы найдете утешение в том, чтобы говорить с теми, кто знал вашего мужа и помнит его.

Бывает, что среди писем встречается весточка от того, с кем давно не общались; воспользуйтесь случаем. Например, мне написала одна вдова — я знала ее мельком, мы иногда здоровались, встречаясь на симфонических концертах. Она написала и предложила заехать за мной, когда у меня будет настроение пойти на концерт. С тех пор мы ходим на все концерты вместе.

Помощь детей и близких друзей

Дети могут отвечать тем, с кем знакомы лично. Писать письма и открытки — это помогает всей семье. Близкие друзья тоже могут помочь. Вскоре после того как умер мой муж, моя хорошая подруга Хелен пришла в гости с коробкой бумаги и конвертов и сказала: «Я помогу разобраться с письмами. И не отговаривайся, что тебе неловко!» Мой муж был довольно широко известен, поэтому писем было очень много. Я благодарна Хелен за помощь. Она говорила мне, кто прислал письмо, и составляла ответ, который начинался со слов: «Женевьева рассказала мне о вас, а я помогаю ей поблагодарить ее друзей…» В течение следующих нескольких недель мы написали и разослали сотни писем — без нее я бы не справилась. В некоторых письмах встречались воспоминания о муже и теплые слова — над ними мы вместе плакали. Я была рада тому, что я не одна.

Вместо того чтобы откладывать написание писем на потом, ответьте на них так скоро, как сможете. Это часть оплакивания: часть принятия и возвращения к реальности.

Где я оставила голову?

Наверное, где–то должен существовать рай для потерянных бумаг. Потому что куда еще им деваться? Недавно овдовевшие женщины часто считают еще одним признаком своего «безумия» удивительную и несвойственную им забывчивость: столько времени уходит на поиски того, что только что было под рукой или было убрано «на видное место» — или «в надежное место», что оказывается еще хуже. Вы уверены, что вы сходите с ума: денег, которые вы оставили на кухонном столе, там нет, а зеленый бланк, который следовало заполнить и отдать неделю назад, оказывается на самом деле не зеленым, а розовым, и лежит он не на письменном столе, а в шкафу среди полотенец.

Не беспокойтесь, вы не сходите с ума. Есть еще два варианта. Первый: бумаги и документы действительно живут своей непостижимой жизнью, и попадают в рай, как только теряются. Второй: перегрузка. В вашей голове на нескольких уровнях сознания происходит очень много процессов. На одном уровне вы выполняете новые задачи, требующие внимания, и принимаете решения, на другом пытаетесь справиться с потерей, горем и постоянным осознанием всего размаха этой потери. Неудивительно, что бланк оказывается зеленым, а не розовым. Вы не сходите с ума — в течение этого периода все испытывают некоторую забывчивость и рассеянность.

По этой причине в некоторых похоронных агентствах вручают «гостевые книги» — книги, куда записывают имена пришедших на похороны (кстати, эти книги бывают очень обременительны — выбросить очень сложно, но и хранить не хочется). Служители таких агентств хорошо осведомлены о потерях памяти и не доверяют ни слабым, ни тем, кто кажется сильным. Они все записывают. Возьмите с них пример.

Записывайте

Записывайте все. Записывайте, кто вам позвонил, что сказал, что вам нужно сделать, кто и что должен сделать для вас. Неважно, насколько твердо вы убеждены, что не забудете — запишите все равно. Иначе вы можете решить, что это не вам должны перезвонить из банка в следующий вторник, а вы сами должны позвонить кому–то из подруг, и сядете на телефон, и будете всех обзванивать и удивляться, почему никто из них понятия не имеет, о чем вы говорите.