Вдовье счастье

Я положила альбом на стол, погладила разрисованную перекошенными от стыда дамскими головками обложку. «Он говорил громким голосом, кричал, махал руками, смотрел странно… а тебе нравилось, мама, ты называла его “гиений”…»

Мне в голову не могло прийти, что скрывалось за признанием моего сына. В лучшем случае я полагала, что муж передавал Вере последние светские сплетни, а он делился с ней результатом трудов праведных. Маловато как-то в таком случае писанины, неужели остальное он сжег?

Пунктуальный и ответственный Лев Львович тщетно скребся в дверь, я, ломая руки… Черт! Я просто отмахнулась, хотя видеть он меня не мог, разумеется, прости, дай мне еще пару минут, дружище. Руки я не ломала, но была близка к тому, чтобы забегать, как Эсмеральда, по сцене… по кабинету.

«Гиений…» Хорошо, что дети слишком малы, чтобы их развитию нанесли этими литературными потугами непоправимый вред. Хорошо, что я знаю, что делать с альбомами.

Вера, Вера, у тебя копи царя Соломона! Это сокровище. Во все времена главное угадать потребительский спрос, не пытаясь при жизни стать классиком. Княжна Алина щедро платила автору, переводчику и издателю, чтобы потосковать над пресным образом Ловеласа и фыркнуть свысока на неотесанную родню.

Авторов время расставляет на книжных полках. Двести лет назад эмоции называли «сантиментами», но точно так же считали сентиментальные барыши и Ричардсона издавали огромными тиражами, а Пушкин жил, как и я, по уши в долгах и прогорел с журнальным начинанием.

«Что он тебе оставил, этим теперь и живи!»

Моя мать предположить не могла, что она меня озолотила.

Глава двадцать четвертая

Время для визита было неприемлемо ранним — почти полдень, но я настояла, что его сиятельство мне требуется немедленно. Трезвый или не очень, один он в постели или нет, в прошлый раз я потеряла в этом доме тьму времени, сейчас у меня не было этой тьмы.

— Мне нужен князь Вышеградский, — повторила я громче на случай, если слуга решил прикинуться глухим. — И я не хочу знать никакие отговорки.

Я бросила на пол ридикюль, все тот же, поношенный, но какая мне разница, черт возьми! Я уже не слонялась по залу, пытаясь себя отвлечь и рассматривая обстановку, а сцепив руки носилась туда-сюда, выстраивая амбициозные планы и изредка подмигивая скучающим ликам на стенах.

Лев Львович отправился давать объявления в газеты. Мы расстались с ним в первом часу ночи, и в процессе сведения дебета с кредитом я вытаскивала из него все, что он за последние лет пятнадцать читал. Увы, читал Лев Львович только некрологи и финансовые новости, помощи от него в издательском деле ждать не приходилось.

Как жаль, что мой покойный супруг написал так мало! Литературой ни одно его творение не назвать, но мне и не надо. Остаток ночи я просидела, разбирая рукописи и прикидывая, сколько из них получится книг, а может, и целых серий.

Одна книга — примерно десять авторских листов, в этом мире еще не родился Александр Дюма, а если родился и процветал, то новшество не добралось до нашей империи, и я буду первая, кто опубликует роман с продолжением. Половина газетной страницы, треть авторского листа. Газеты выходят два-три раза в неделю, один роман растянется три месяца. Из графомании Григория выйдет как минимум десять книг, если считать пьесы, то пятнадцать, в любом случае мне предстоит занять работой людей, профессия которых уже существует, а названия этой профессии до сих пор нет.

Зная прекрасно всю эту кухню, я не собиралась отдавать «литературным неграм» весь сюжет, за ними не уследишь и после ничего никому не докажешь. Каждый будет писать небольшие отрывки согласно синопсисам, используя наброски, готовую рукопись я передам для окончательной редактуры. Да, затраты, но если я хоть немного разбираюсь в том, что творю — а я сделала на книгах состояние! — я окуплю расходы в невероятное количество раз.

Быстро, качественно, эмоционально! С представлением и передачей действия в пьесах мой покойный муж справлялся превосходно, в романах в погоне за красным словцом он порождал стремительные домкраты, но леший с ним. Все поправимо. Я кивнула бледной даме на портрете, развернулась, припустила в обратную сторону. О чем я еще не подумала? Названия и псевдоним. Два псевдонима, кто знает, какая книга взлетит. С названиями проще — «Госпожа такая-то», «Граф какой-то там», не будем экспериментировать, не стоит. Есть ли у князя библиотека? Хоть бы газеты читал, светский лев, впрочем, на кой они ему черт, он сам генератор всей светской чуши.

Я смогла поспать всего два часа, удрала от детей, едва покормив Гришу, под глазами обозначились синяки, венки полопались, в ушах шумело, а вечером мне предстояло ехать на вечер к Аксентьевой. Недосып, адреналин и жажда деятельности сказались, и выглядела я странно, и странно вела себя.

— Прошу, милостивая государыня, — возвестил лакей, и я как ошпаренная подхватила ридикюль и понеслась мимо обалдевшего холуя в уже знакомый мне кабинет.