Однажды директор закатил корпоратив для руководства. Приглашён был и Горчаков. Был и колдун, представленный как «очень нужный человек». Когда все изрядно набрались, директор вывалил перед полковником пачку документов.
– Семёныч, извини, но я совсем забыл – сегодня это нужно подписать.
Горчаков посмотрел на него мутным взглядом.
– Сегодня не могу.
– Надо-надо, ты же боевой офицер.
– Это что?
– Текучка. Накладные на обмундирование охраны: бронежилеты, металлоискатели. Вся твоя бухгалтерия, короче. Держи ручку.
Горчаков взял первую бумажку. Ручка только слегка надорвала бумагу.
– Не пишет, дай другую.
– Идея! – воскликнул директор, будто бы озарённый «внезапной и случайной» мыслью, – А слабо подписать кровью? Бухгалтерии всё равно.
– Давай! – оживился полковник.
Тут же принесли перо. Горчаков вилкой поранил руку. Кровь, не хуже чернил, легла на бумагу. Все зааплодировали.
– Фирменный коктейль герою! – воскликнул директор, поднося доверху наполненный коричневой жидкостью фужер с соломинкой.
Полковник брезгливо выкинул её, залпом выпил содержимое.
– Ну, ты продолжай, а мы пока подымим, – сказал директор, удаляясь.
Стопка бумаг таяла. Полковника даже забавляла эта игра – он уже не смотрел на бумаги, искал только галочки. Вечеринка продолжалась, спиртное лилось рекой. Горчаков, раздухарившись, попробовал разбить бутылку о голову, но лишь поранил себе лоб, после чего его спешно пришлось бинтовать, ибо кровь текла очень сильно. Наутро он вышел вместе с директором на улицу, как вдруг раздались выстрелы. Полковник погиб на месте, его друг и директор – тоже. Видимо, колдун сам имел виды на завод или просто случайная пуля. Этого уже не узнает никто. Горчаков очнулся в бомбоубежище. Ничего не болело, не тошнило. Свет не горел, но он всё видел прекрасно. Тело было лёгким, полным сил. Рядом лежал труп. Горчаков с ужасом обнаружил в нём себя. Попытался выйти, но яркий дневной свет больно резанул по телу. Он понял – нужно возвращаться, и ждать ночи. В убежище его уже поджидал тот самый «нужный человек».
– Не делайте глупостей, Михаил Семёнович, – спокойно сказал он, – Наверх вам пока нельзя.
– Что со мной? – в полной растерянности спросил Горчаков.
– Вы геройски погибли, но я дал вам шанс на вечную жизнь и вечную службу начальником охраны этого завода. Выйти за пределы забора вы можете, но ограниченное количество раз и только в тёмное время.
– А если, – начал было Горчаков, но незнакомец его перебил.
– Бумага. Вы подписали соглашение.
С этими словами он протянул полковнику слегка помятый лист бумаги с чётко пропечатанным текстом и коричневой закорючкой в конце.
– К чёрту! – крикнул Горчаков, разрывая бумагу в клочья.
Незнакомец сохранял невозмутимость:
– Это ничего не изменит, Михаил Семёнович. Договор всё равно подписан. В том шкафчике вы найдёте ещё несколько копий. Почитайте, там есть очень любопытные пункты – вам понравится.
Вспышка света заставила зажмуриться. Когда Горчаков открыл глаза, в бомбоубежище никого уже не было, зато в шкафчике действительно лежала пачка – листов двести копий, скреплённых такими же коричневыми закорючками. Подписать столько он не мог физически, но кровавые подписи стояли под каждым экземпляром.
Теперь каждый вечер Горчаков просыпался возле своего тела. Оно не гнило – наоборот, сохло, превращаясь в мумию. Страх исчез, хотя видеть свой засушенный труп каждый день – то ещё удовольствие. Сам Горчаков выглядел всегда безупречно. Он ходил, бегал, передвигал вещи, пил свой любимый чай – был неотличим от обычного человека. Как и почему так происходило, он не знал. Да это его и не интересовало. Горчакова интересовала свобода. В договоре был пункт, дающий право вселиться в новое живое тело, с разрешения его обладателя, а также, разрешения директора завода. И с тем и с другим были проблемы. Новый директор, избранный взамен убитого, куда-то исчез. Производство прекратили, персонал уволили – осталась лишь призрачная охрана. Горчаков не зря при жизни ел свой хлеб – охрана действительно была организована идеально, плюс он обязал своих подчинённых производить регулярную уборку от пыли и мусора, чтобы не сдохнуть от тоски. Именно, сдохнуть, как это ни парадоксально, больше всего и боялись мертвецы. Все следили за своими телами, боялись, как бы те не начали гнить. А сдохнуть было просто – достаточно облить мумию водой, сжечь, разрубить, и вот здесь вырастал непреодолимый психологический барьер, более похожий на панический страх. Сила воли просто отказывала при одной мысли об этом.