Вдовы

И будто взмыкнула Зорька. И очнулась от грёз Фима, и упало сердце, остановилось. Показалось? От кровати через дверь в избу, минуя высокие сенцы, с улицы слышался странный звук, идущий от хлева. Из окна кухни двор не увидать. Ночь хоть и звёздная, но тёмная. Задрожали у Фимы ноги. Остыли враз, не слухаются. Казалось ей, быстро она делает, а пошла, шаркая мелко. Придерживаясь ладонью о стену. У дверей облачилась в телогреечку, повязалась шалью. В уголке и батожок. По дому Фима передвигалась, опираясь на предметы и стену. К Зорьке на двор в хлев шла с батожком.

Сил кричать от увиденного на дворе у Фимы недостало. С высокого крыльца она видела и в темноте двора: беда под навесом хлева творится, люди чужие там, не деревенские.

«Зорька?!» Корову вывели из тёплого хлева под навес и зарезали. Теперь свежевали, не обращая внимания на хозяйку на крыльце. Было их двое, этих молодцов. Днём они заходили в избу, предлагали Фиме продать стельную корову на мясо. Кормить корову Фиме всё равно нечем. Остатки закупленного сена неожиданно быстро подъелись Зорькой незадолго до Нового года. Оттого и горевала, плакала Фима, жалеючи голодную корову: на соломе долго не протянет. Фима была согласная отдать корову даром старикам Еремеевым, крепким ещё по годам и живущим в достатке. Но не резать корову. Стельная Зорька, грех резать корову с телёнком в утробе.

Ноги у Фимы отказали, и она опустилась тяжестно на приступок крыльца. В молодые годы Фима крупной молодухой считалась. В кости широкая. Сильная в натруженных руках. Но старость кого хочешь истребует на отчёт к себе. И силу потребует-заберёт, и болезни, что стерегла для такого возраста, вернёт. Нутром здоровая, Фима мучилась ногами.

— Та шо ж вы, ироды, наделали?! — только и вышептала Фима бандитам.

«Ироды», будто так и положено, будто по согласию и полюбовно решён вопрос зарезать Зорьку, похохатывая, стали дразнить беспомощную старуху. Деревня пустая от жителей, кричи — не докричишься помощи: пять семей всего живут в разных концах протяжённого села. Все старики. Сотня домов пустует без хозяев.

— Тебе же, бабка, предложили хорошую цену, а ты заупрямилась. Сами возьмём. Тебе деньги уже не нужны.

В центре села, в столбовом и гулком морозном воздухе, в ночи при ярких звёздах, запикало радио на высоком столбе. Колокол хрипнул и замолк.

Тишина — как до сотворения мира. Днём бандиты всё рассчитали. Знали, куда ехали. Фимин двор по эту сторону села крайний у прикордонной тайги. Днём приходил с центральной усадьбы грейдер, улицу от снега разрыл лопатой на две безжизненные половины с рядами изб без следов и тропинок ко дворам. Новый год осталось ждать недолго, и для пенсионеров председатель сельсовета нашёл возможность очистить дорогу до села и улицу. Центральная усадьба — в восьми километрах на берегу Кана, в советское время там базировался леспромхоз «Таёжный». Леспромхоза лет десять как не стало. Деревня на берегу реки Кана осталась без работы, кормились люди доходами с подсобных хозяйств и огородов; кормила, не давала умереть тайга. Глухой угол на стыке двух районов.

— Я вот щас до Еремеича дойду, — поднялась Фима, намереваясь пройти к отворённой воротине, за которой в кузовок «иноземного головастика» «ироды» укладывали мясо.

— Греби бабку. Закатаем её в шкуру, до утра не замёрзнет. А то ведь точно сгорим.

Фима всё поняла, но кричать о помощи на всё село сил уже не осталось.

Фиму Белоусову бандиты свалили на мягкую Зорькину бело-пегую шкуру, сноровисто закатали в неё старуху. С головой, так что валенки едва видны остались. Мороз быстро схватил остывающую колом сырую кожу.

2.

Пётр Еремеевич ждал ранних гостей. Сын должен приехать из Красноярска. Письмом сроки сообщил. Стоял Пётр Еремеевич у распахнутых ворот, опершись на снеговую лопату, снежный вал от грейдера раскидал, освободил проезд к воротам. О Фиме Белоусовой в добрый час вспомнил. Обещал ей копёшку сена подтянуть со своего огорода. Кормами он запасся на две зимы за глаза. Не задаром, конечно, он сено отдаёт. У Фимы пенсия, деньги старухе тратить не на что. Время такое, что без рубля и не пукнешь. Трактор «Беларусь» солярку жрёт, сено сам косил, хоть и трактором — всё же труд. А корову бросать Фимину на голодный постой над соломой тоже не дело. Старуха на одном молоке и держится. Сейчас, пока корова стельная, молоко ей носит его хозяйка Дарья Митрофановна.

Воткнув лопату череном в сугроб, Пётр Еремеевич подался к Фиминому двору. В такое время утра Фима всегда топит печь, и дым от крайней избы у леса — как бы знак, что изба жилая и хозяйка в ней живая. Множество примет для себя старики держали в уме. И помочь им здесь, в глухом краю, кроме самих себя, некому. Пронька Вертолёт и его заполошная Автолавка Верка самые и есть молодшие из всех пяти семей деревни.

Одинокими бедовали только Фима да Катька Прибылиха, бабёнка ещё не старая, да родом не из их деревни. Сама пьёт, «стеклорез» возит из города. Пенсию ей почти всю до рубля старики отдают за спирт. Одной ногой в могилу смотрят, а будто с ума посходили к концу жизни.