Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х

Время летит незаметно, когда ты в жопе, а времени у нас осталось только еще на одну игру. Перед нами два варианта: благородная ничья или разочарование с последующим мордобоем. The Offspring должны были отправиться в Хаммерсмит, чтобы снять выступление для передачи CD: UK. Команда Kerrang! вцепилась в кии с такой силой, что треск дерева перекрывает рев музыкальной системы в The Elbow Room. Шутки в сторону – теперь нужно как следует сосредоточиться.

Команда The Offspring начинает кружить вокруг стола, как стая волков, преследующих добычу. Декстеру Холланду – дылда, которому бы я не доверял, – требуется на долю секунды больше времени, чем его коллегам по группе, чтобы понять: шквал оскорблений, летящий в его сторону, – это то, что здесь, в Англии, считается юмором. Секунду он будет выглядеть растерянным, даже возмущенным, прежде чем поймет, что у него сорок семь кредитных карт, в то время как у его оппонентов только одна, и то на ней выбито: «Национальный союз журналистов». Вот почему воздух раскалился от проклятий двух великовозрастных неудачников.

Раз уж мы не играем в крикет, то вот идея – самое время вывести Декстера и Нудлза из игры.

«Знаете, когда Green Day выступали в Лондоне несколько лет назад, они вытащили на сцену фаната, чтобы он сыграл с ними песню. На парне была футболка The Offspring, и Билли Джо Армстронг сказал: “Для начала сними эту гребаную футболку”».

«Это фантастика!» – засмеялся Нудлз.

«Мне нравятся Green Day, – говорит Декстер. – Я болтаю с Билли Джо по телефону. Раньше, на заре существования наших групп, эта ерунда беспокоила нас, но теперь уже нет».

Чушь собачья. Они блефуют. На всякий случай команда Kerrang! начинает петь песни Green Day каждый раз, когда The Offspring мажут по шарам.

«Есть ли у тебя время…»

Тынц.

«Чтобы выслушать мое нытье…»

Тынц.

У нас нет ни единого шанса победить в игре. Команде The Offspring осталось забить два шара, их соперникам – пять. Винвуд делает фотографию в очках Нудлза. Это уникальный опыт. Гитарист носил очки с такими мощными линзами, что головокружение и тошнота настигнут каждого, кто отважится поднести их к глазам. В его очках невозможно увидеть ни шары на бильярдном столе, ни сам стол, ни даже кулак перед лицом. Единственное, что остается видимым, – стрижка Нудлза, все еще выглядящая так, будто ее сделал человек, пытавшийся бросить курить.

Бранниган подходит к столу без особого удовольствия. Его товарищ по команде тем временем изучает пути отхода. И тут случается оно, наше маленькое чудо. Не так – наше главное чудо, наш здоровенный клевер-четырехлистник, расцветающий, когда Иисус Христос восстает из мертвых, верхом на единороге, и поет песню Nickelback, от которой не идет кровь из ушей. Бранниган забивает шар. Затем еще один, и еще. Команда The Offspring и команда «Kerrang!» противостоят друг другу за единственный оставшийся шар. Они бьют и промахиваются; мы бьем и промахиваемся; они бьют и промахиваются.

Мы бьем.

Мы попадаем.

Победа.

Команда Kerrang! отреагировала спокойно. Всего несколько куплетов популярной английской народной песни «Ты такой отстой, что я офигеваю» плюс шумные требования футболок. Нудлз к этому моменту с головой погрузился в игру и приготовился к следующему раунду. На самом деле, возможно, он даже не думает о реванше – просто еще одна игра. Потом еще одна, потом еще и еще. Потому что Нудлз (как и его друг и товарищ по группе, но Нудлз в особенности) получил удовольствие. Он хочет продолжить. Он забыл, что на улице ждет водитель, чтобы отвезти его группу в телевизионную студию «Riverside». Возможно, он даже забыл, что его зовут Нудлз. Все, чего ему хочется, – это показать нам, где раки зимуют.

Вместо этого – прощание. Теплые слова и улыбки в награду за встречу, наполненную ярким и неожиданным удовольствием. Команда The Offspring отправляется на телевидение. Команда Kerrang! – в паб. Они еще долгие годы будут рассказывать славную историю о том, как разгромили двух членов всемирно известной панк-рок группы в пул со счетом один – один.

Благодарности

Примите мои поздравления – у вас получилось. Именно на этом этапе авторы говорят читателю, что написание книги – это коллективная работа. Мы ставим вас в известность, потому что это правда. Безусловно, это самая коллективная работа, в которой мне доводилось принимать участие. В самом начале работы над книгой я считал, что знаю эту историю вдоль и поперек. Проведя сорок интервью, я понял, что ничегошеньки не знал. Многие люди помогли обогатить мой текст деталями, которые иначе остались бы забытыми, и я безмерно благодарен им за это. Бретт Гуревич – занятой человек, у которого уж точно есть дела поважнее, – согласился участвовать в моих допросах не менее шести раз. Грег Граффин пять раз брал трубку и отвечал на многочисленные электронные письма. Лоуренс Ливермор и Роб Кавалло трижды выходили на связь, как и Декстер Холланд.