Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х

The Elbow Room на Уэстборн-Гроув – добротный современный лондонский бильярдный зал. Его многочисленные столы покрыты фиолетовым сукном. Шары выдаются за барной стойкой. Пиво импортное, а громкая музыка заставляет пуститься в пляс. Милые официантки приносят восхитительные блюда игрокам, которые стоят под такими оглушительными динамиками, что приходится складывать ладони в рупор и выкрикивать вопросы прямо в ухо собеседнику. Субботний день, середина ноября. Шары расставлены. Кии натерты мелом и покачиваются в предвкушении.

Настало время матча: команда The Offspring (Декстер Холланд и Нудлз) против команды Kerrang! (Пол Бранниган и Ян Винвуд). Команда The Offspring прибывает точно в срок. Сопротивляясь желанию спеть пару куплетов популярной английской народной песни «Тебя повезут домой в чертовой скорой».

Чтобы сделать матч между двумя американскими миллионерами и двумя нищими журналистами еще интереснее, мы решили поставить кое-что на карту. Поэтому мы решили, что если они, пестроволосые богачи из команды The Offspring, победят, то каждый из них получит годовую подписку на наш журнал. Если победит команда Kerrang! нам целый год будут присылать всю продукцию, выпущенную The Offspring. Несмотря на то что мы надеялись на дом, машину или, в крайнем случае, гитару Ibanez с американским флагом от Нудлза, такие условия нас устраивают.

Бросаем жребий. Орел или решка? «Где у вас орел?» – спрашивает Декстер Холланд. Ему показывают ту сторону пятидесяти пенсов, на которой изображена голова королевы. «Да, хорошо. Орел».

Решка

«Черт».

Команда Kerrang! празднует эту маленькую победу, салютуя неприличными жестами. Чтобы продемонстрировать гостеприимство и озабоченность вопросами мультикультурализма, команда Kerrang! показывает как американский «фак» со средним пальцем, так и его британский эквивалент – V-образный знак средним и указательным пальцами.

Теперь The Offspring и их соперники готовы к поединку.

Несколько слов об игроках и их подготовке. Пока делаются фотографии, басист Грег «К» играет пару партий с Атомом. Он делает это с таким мастерством, что кажется, будто у него врожденный талант к игре или же он провел детство в бильярдном зале. Нудлз говорит, что Грег купил стол на гаражной распродаже сразу после образования The Offspring.

«Дай вспомнить, это было… – Нудлз принимает позу мыслителя. – Хм?.. 1986-й? Да, думаю, что тогда».

Он кричит: «В каком году ты купил свой бильярдный стол, Грег?»

«1989-й».

К счастью для нас, Грег «К» не участвует в матче. Декстер и Нудлз так обеспокоены этим, что даже не удивляется, почему мы не задаем вопросы об их музыке или группе. Кроме того, они не шибко хорошо играют в пул. Пока все складывается для нас как нельзя лучше. Но команда Kerrang! тоже не очень хорошо играет в пул. Бранниган играет лучше, но только время от времени. Его игра подпитывается той необоснованной уверенностью, с которой люди годами покупают лотерейные билеты в надежде, что им повезет. Его товарищ по команде гораздо менее сосредоточен – но безрассуден и нетерпелив. Мы оба вполне способны продуть на ровном месте.

The Offspring начинают бодро и один за другим забивают полосатые шары. Только один раз белый шар угодил в лузу. Бранниган подходит к столу и за четыре удара забивает четыре шара. Команда Kerrang! на коне и чудом сдерживается, чтобы не начать петь популярную английскую песню «Давайте мы будем играть с вами каждую неделю?».

Подходит молодой человек с другого стола.

«Ты тот парень, Безумный Нудлз, так ведь?»

«Эм-м, ага».

«Сегодня день рождения у моего друга. Можно щелкнуться с тобой, пожалуйста?»

Итак, Декстер Холланд и Безумный Нудлз ушли фотографироваться. В то время как гитарист заставил именинника надеть его очки, мы изо всех сопротивляемся желанию тайком засунуть пару шаров в угловые лунки.

За первые три подхода к столу самый слабый игрок команды Kerrang! забивает три шара. Это будет последний пример хорошей игры в бильярд, который он продемонстрирует за весь день, а возможно, и за всю свою жизнь.

«Нудлз?»

«Да, что?»

«Если мы победим, ты собираешься поколотить нас, как того парня на церемонии награждения Kerrang! в прошлом году?»

«Нет, – говорит он с напускной серьезностью, – я не такой».

«Что же там произошло?»

«Ну, я был в туалете, и этот парень нес всякую херь про мою группу. И все пошло своим чередом. Я бы не сказал, что избил его. Хотя я нанес около шести ударов, а он – ни одного».

«Он побил его», – Декстер кивает с чувством удовлетворения.

«Ты, наверное, тогда подумал: “Наш мужик!”»

«Ага».

К сожалению (скорее, к счастью), в тот день мы не испытали вспыльчивость панк-рокера, поскольку команда Kerrang! приложила все усилия, чтобы продуть в первом раунде. Когда исход игры зависел от черного шара, Винвуд объявил, что отправит шар в верхнюю правую лузу. Секунды спустя восьмой шар царственно укатился в левую лузу, а за ним последовал белый.