Вдребезги: GREEN DAY, THE OFFSPRING, BAD RELIGION, NOFX и панк-волна 90-х

Многие называли …And Out Come the Wolves лучшим панк-рок альбом 1990-х годов. Это поразительно хороший альбом, и он примечателен тем, что на нем мало слабого материала. Способность группы сохранять суматошное, оборванское очарование на громком и слегка отполированном материале впечатляет. В самих песнях также присутствует некая двойственность. По звучанию альбом фундаментально панковский, но в то же время доступный, что не могло не заинтересовать мейнстримную аудитрию. То, что это удалось без всяких уловок, свидетельствует о качестве композиций. «Daly City Train» – невероятно заразительная и энергичная поп-панк песня, которая берет свои истоки из ска-музыки а-ля 2 Tone b пота и шума Gilman Street. Трек мог быть о чем угодно и при этом сохранять великолепие, беглые и выразительные тексты Тима Армстронга рисуют калейдоскоп мимолетных моментов. «Он принимает наркотики в мужском туалете / на станции Daly City Train», – поет он. Он спрашивает: «Вы когда-нибудь видели ангела, / ну, я знаю, что видел, / знаете, они остаются здесь на некоторое время, а потом улетают». В такой же зажигательной «Olympia WA» певец вспоминает, как бродил по улицам Нью-Йорка в ранние часы. Оказавшись в затруднительном положении, рассказчик осматривает незнакомый Манхэттен. «Все, что я знаю, – сейчас четыре часа, а она так и не появилась, / и я смотрю, как тысячи людей идут домой с работы», – рассказывает он слушателю.

«Olympia WA» начинается с того, что Тим Армстронг и Ларс Фредериксен «тусуются… на 6-й улице». Песня написана во время поездки группы в Готэм в первую неделю декабря 1994 года. Преследуемые Epic Records и их агентом, опрометчиво покрасившим волосы в синий цвет, группа отправилась на поздний ужин с Green Day и Pansy Division в знаменитый ресторан «Планета Голливуд» на Таймс-сквер. Троица из Беркли к тому моменту была всего в двух концертах от завершения тура в поддержку Dookie, а Rancid вот-вот должны были получить умопомрачительное предложение от Бретта Гуревича, которое сделает их независимыми и богатыми. Обе группы – наглядное доказательство того, чего можно достичь с помощью мятежного духа и отличной музыки.

Но восхождение к вершине не обошлось без неприятностей. Ранее вечером Green Day появились на национальном телевидении и представили песню, которая намекала, что страна молочных рек и кисельных берегов музыкального шоу-бизнеса чересчур приторна. В эфире студии NBC зрителям Соединенных Штатов была представлена песня такого оттенка, которого не было ни в Dookie, ни в одном из двух предшествующих альбомов. Ее куплет содержал строки: «Ну, не знаю, чего я хочу, / и это все, что у меня есть, / и я сковыриваю струпья со своего лица». Музыка была жесткой, нарочито примитивной и совсем не милой. Песня называлась «Geek Stink Breath».

Глава 9 Самовозгорание и паническая атака

Однажды днем в 1995 году Билли Джо Армстронг шел по Хейт-стрит в Сан-Франциско. Внезапно дорогу ему преградил персонаж, «который выглядел как английский панк с открытки начала 80-х». Парнишка был настроен враждебно. «Помню, я чуть не подрался с ним, – вспоминает Билли Джо. – Он кричал на меня: “Ты продал свою жопу!” А я такой: “Да что ты, блядь, знаешь обо мне или моей группе?”»

Люди в окружении Green Day стали меняться на глазах. Тре Кул вспоминает, что «другим людям было труднее приспособиться к нашему успеху, чем мне. Я думаю, что многие из моих старых друзей вдруг стали относиться к нам так: “О, ну у тебя-то нет проблем, потому что твоя группа на телевидении и ты успешен”. Многие друзья, которые сами участвовали в группах, говорили: “Ну, это другая группа должна была стать успешной, а не вы, ребята”».

Были те, кто считал, что именно успех и только успех отделял Green Day от их коллег по панку. Конечно, дело не только в успехе, и отличия существовали задолго до взятия группы Warner Bros. под свое крыло. Это проявлялось в непреклонной уверенности Билли Джо Армстронга в том, что он не хочет стать тем артистом, который ездит по району на машине с наклейкой на бампере, гласящей: «Настоящие музыканты днем ходят на работу». Green Day никогда нельзя было обвинить в отсутствии амбиций, даже когда их двигатели только-только начали вращаться в начале карьеры. «Было так много групп, которые смотрели на нас и думали: “Ну, в их песнях всего три аккорда”, – говорит Тре Кул. – И они думали: “Ну, в наших песнях тоже три аккорда, так что мы можем стать такими же известными, как они”. Как будто единственным объяснением [нашего успеха] было количество аккордов в наших песнях».