Оказалось, что ему действительно нужно было к вокзалу. Но он не пропустил меня. Хладнокровно повернул влево, и машина устремилась прямо в мою сторону. Проскочить я уже не мог. Я мог затормозить, но в этом случае через секунду оказался бы под радиатором. Я притормозил и круто повернул вправо. От резкого поворота велосипед занесло. Я прокатил метра два и рухнул на мостовую.
Машина затормозила. Колесо ее остановилось в сантиметре от моей головы. Я видел потертую шину, чувствовал горьких запах паленой резины. Значит, среагировал я правильно. Два метра спасли мне жизнь.
Перепуганный шофер, молодой, белобрысый, выскочил из машины. Руки у него тряслись.
— Что же ты делаешь? — спросил я, вставая.
Он ощупал мою голову и плечи и все равно не верил, что они целы.
— Что же ты делаешь? — повторил я, отряхивая грязь с колеса.
— Откуда ты взялся? — он стал оттирать мне локоть.
— Не надо спать за рулем! — зло выкрикнул я.
— Всю ночь еду, — оправдывался он, но бледность уже сошла с его лица, и он откровенно радовался, что все кончилось так хорошо.
— Все равно спать не надо, — мне вдруг стало страшно.
Я посмотрел на номер. «КБ 16-04». Кажется, краснодарская машина.
— Велосипед цел? — спросил шофер. Поднял его.
На руле с левой стороны самую малость был поцарапан никель. Шофер вытер грязь с руля. Сказал:
— Это ничего. Могло быть хуже.
— Спасибо, утешил. — Я повернул педали. Левая стучала, задевая о дужку.
— Минута дела, — засуетился шофер. Достал из-под сиденья разводной ключ, несколько раз аккуратно, через тряпку, ударил им по педали.
Спасибо хоть за это. Педаль больше не стучала.
Мы расстались без вражды. Я только напомнил:
— За рулем не спи. Раз на раз не приходится.
— Уж постараюсь…
Я никому не рассказал про этот случай, однако с тех пор почему-то охладел к велосипеду. Нет, я еще ездил иногда на нем, но без удовольствия, испытывая напряжение и беспокойство.
…Сегодня без сожаления выкатил его во двор. Решил почистить, смазать и продать на толкучке, чтобы вернуть Симе хотя бы часть карточного долга.
Баженов увидел меня во дворе. Подошел, спросил:
— Решил отвертеться?
— Сколько он может стоить? — Я говорил зло и не скрывал этого.
— Рублей восемьсот, если поторговаться. А за шестьсот можно с ходу.
— Сам знаешь, мне надо две тысячи.
— Две тысячи за него не дадут. Две тысячи мотоцикл стоит.
— Мотоцикла у меня нет.
Баженов оглянулся: не подслушивает ли кто.
— Разговор есть.
— Мне твой разговор вот как, — я провел большим пальцем по горлу.
— Ты рассуждаешь точно ребенок, которому не повезло и он злится. В жизни не всегда везет. Твой старец Онисим гонялся за этим везением, как за жар-птицей, а подох под бревнами сукой.
— Еще неизвестно, как ты подохнешь, — вытирая втулку, ответил я.
— Сукой я не подохну! — стукнул себя в грудь Баженов.
— Красивые фразы. Болтать все умеют.
— Как хочешь, — кисло сказал он. — Хотел тебе дать совет… Сима человек жестокий. Он долго ждать не будет. Деньги нужны ему завтра.
— Завтра денег не будет… Я могу продать только велосипед.
— Отец что скажет?
— Велосипед принадлежит лично мне. Это моя вещь, я могу делать с ней все, что хочу… Я скажу, что проел деньги. В конце концов я еще несовершеннолетний. Не имею никаких доходов. Папочка же доверенность на свою пенсию мне не оставляет.
— Чего ты орешь на меня так, словно я виноват в том, что твой папаша жадный! — Баженов взял тряпку и, присев на корточки, стал вытирать переднее колесо.
Я не унимался:
— Все укоряют меня: почему ты бросил школу, почему ты бросил школу? А на какие шиши я бы учился? Сердобольные!
— Ты абсолютно прав, — согласился Витек. — Я готов подписаться под каждым твоим словом. По существу, ты такой же сирота, как и я. Наверное, именно на этой почве у меня к тебе симпатия.
— Трепач ты тоже… Ободрать ближнего — вот и все твои высокие материи.
Витек вздохнул и покачал головой. Сказал без настроения, без веры в успех:
— Я тебе дело предложить хочу. Денежное. Ты не желаешь меня слушать?
— Слушаю, — разрешил я.
— Лучше в дом зайдем. У тетки Тани уши как звукоуловители…
Из сообщения городского радиоузла от 8 ноября 1949 года: