Впервые — Сборник "Нивы", 1890, стр. 1. В ВО4 вошло с изменением 6-й строки. Авторизованный текст — в письме к К. Р. от 20 марта 1889 г. (ПД). Стихотворение посвящено вел. княгине Елизавете Маврикиевне и написано под впечатлением посещения Фетом и его женой Мраморного дворца (резиденции К. Р.) и оказанного им "милостивого приема". В письме к К. Р. от 8 августа 1890 г. Фет рассказывал, как он "принудил" Страхова прочитать и выправить стихотворения, предназначавшиеся для четвертого выпуска. "Более всего радует меня поправка стихотворения, озаглавленного "Она". Процитировав 2-ю строфу и указав, как исправлена была 6-я строка (см. "Другие редакции и варианты"), поэт восклицал: "Не правда ли, что эта версия, избегая всякого шатания, гораздо ближе указывает на золотистый фон, окружающий младенческую чистоту белокурой головки?" (ПД).
Впервые — Сборник "Нивы", 1890, стр. 2. В ВО4 вошло с изменениями. Авторизованный текст в письме к К. Р. от 2 октября 1889 г. (ПД). Стихотворение посвящено вел. княгине Елизавете Маврикисвне и навеяно переданным в письме К. Р. приглашением посетить их. Посылая стихотворение, поэт писал: "Не умею языком почтовой прозы, как Пушкин обзывает письма, выразить мою благоговейную признательность ее императорскому высочеству Елизавете Маврикиевне…" (ПД). Имеется авторизованный текст стихотворения и в письме к Полонскому от 9 октября 1889 г. (ПД), в котором Фет писал: "…прилагаю и стихотворение, которым я совершенно недоволен, находя его мало воздушным, как выражался Тютчев".
Впервые — МИГ, 1890, № 1 от 8 апреля, стр. 3, без заглавия (которое было дано позже по совету Полонского — см. его письмо к Фету от 3 апреля 1890 г. — ПД). В ВО4, стр. 15 вошло с одним разночтением. Авторизованный текст в письмах к К. Р. от 26 апреля 1890 г. и Полонскому от 31 марта 1890 г. (ПД), в котором Фет писал: "Прилагаю написанное третьего дня стихотворение".
30 декабря 1890 г. Фет писал Полонскому: "Сорок лет тому назад я качался на качелях с девушкой, стоя на доске, и платье ее трещало от ветра, а через сорок лет она попала в стихотворение, и шуты гороховые упрекают меня, зачем я с Марьей Петровной качаюсь" (ПД). Фет имел в виду фельетон В. Буренина ("Новое время", 1890, 7 декабря), в котором тот высмеивал "разыгравшихся старичков". Печатается с исправлением, опечатки по рукописи и газетной публикации: 7-я строка: "тем" вместо: "чем".
Впервые — РО, 1890, № 11, стр. 238.
Страхов, которому была известна не дошедшая до нас ранняя редакция стихотворения, высоко ценя его, упрекал в то же время поэта за "небрежность" в 5-6-й строках. "Единой своей нераздельной любовью // Дозволь мне блаженством дышать".
Впервые — РО, 1890, № 6, стр. 488.
В январе 1888 г. Страхову было послано стихотворение в ранней, не дошедшей до нас редакции. 24 января он отвечал Фету: "… мне бы хотелось изменить все слышишь; перед "слышишь" нужно поставить слово, которое ясно отделялось бы" (ПД). Готовя стихотворение для журнальной публикации, Фет изменил 7-ю строку.
Впервые "Гусляр", 1889, № 3, стр. 33. В 804 вошло с исправлением.
В письме к Полонскому от 23 мая 1888 г. Фет сообщал: "…Основание к пятидесятилетнему поминанию моей музы с полным правом наступит в декабре этого года или в январе 1889 г., когда желтая тетрадь моих стихов, одобренных Гоголем, стала ходить по рукам университетских товарищей, и несколько стихотворений из нее перешли в "Лирический Пантеон", напечатанный в сороковом году" (ПД). Юбилей поэта был торжественно отмечен 29 января 1889 г. (описание юбилея см. "Гусляр", 1889, № 3). 23 января Фот писал К. Р.: "Только два дня тому назад окончательно обозначился формальный ход моего юбилея. С двух до пяти часов дня 28 января я в нашем тесном помещении на Плющихе буду принимать всех желающих поздравить меня; а 29-го, уступая настоятельному желанию друзей моей Музы, приму от их общества в шесть часов вечера обед в одной из зал Эрмитажа" (ПД). На вечере чаще всего упоминались "Вечерние огни" поэта, а во время обеда было зачитано полученное по телеграфу четверостишие редактора журнала "Русское обозрение", поэта, кн. Д. Н. Цертелева: