Вечерний звон на Лубянке

А вот Льва Рохлина армия приняла сердцем и душой. Свой он был. В доску, в кирзачи, в портянку - свой, и все тут. Родился своим. И произошло это в захолустном Аральске в 1947 году. Не исполнилось ему и восьми месяцев, как расчетливый папик ухлестнул за какой-то Фрумой Цудечкис из Мелитополя и бросил русскую бабу с тремя своими детьми. Сам Лев Рохлин впоследствии вспоминал о тех годах без надрыва и горечи, зато с полным осознанием полезности ранней ответственности за семью: «Детство выпало тяжелое, на выживание. Это сейчас охота и рыбалка - хобби, а тогда только за счет этого и выживали. Добыча пропитания в самом буквальном смысле этого слова спасла меня от многих пагубных привычек. Я до сих пор не курю, а вкус вина узнал, лишь будучи офицером. Тогда не было времени шляться по поселку. Каждый день 50-килограммовый мешок с сетями за спину - и вперед, километров на десять-пятнадцать. Бегать стал. Благодаря спорту, если это так называть, попал «в свет» - областной город Кызылорду. Там впервые увидел пятиэтажные дома, стадион, траву. Помню, лежу на ней и все не верю- трава! Настоящая трава, которую я в своей жизни раньше не видел...»

В Афгане Рохлин, как и Грачев, воевал пять с лишним лет. Был представлен к званию Героя, однако документы затерялись в каких-то кабинетах. Но тогда Рохлина знала еще не вся армия. Кумиром ее он стал в Чечне. С чего бы, если взглянуть со стороны. Грубо вылепленное солдатское лицо, какие-то нелепые очки с треснувшим стеклом, потертый бушлат- сидит себе никакой генерал на КП в развалинах дома и, пережидая грохот очередного разрыва, что-то спокойно втолковывает командиру батальона... Тоже ведь не орел, с какой стороны ни смотри.

А начиналась Чечня для генерала Рохлина 31 декабря 1994 года. Только поздним вечером он сумел наконец дозвониться до жены в Волгоград. Хотел поздравить свою Тамару с Новым годом, сказать ей что-то теплое, но требовательный зуммер армейской связи позволил вымолвить лишь три слова: «Молитесь за нас!..» Из штаба группировки прозвучала кодовая фраза, означавшая, что передовые части корпуса должны немедленно выдвигаться на исходные - штурмовать Грозный.

Команда поступила раньше контрольного времени, что само собой отменяло намеченную артподготовку. Никакого тактического замысла это убийственное решение не таило. Просто министр обороны Грачев не хотел откладывать некое приятное событие. На встречу Нового года была приглашена Маша Распутина- зачем томить девушку ожиданием праздника, когда он уже на пороге, а город Грозный не такой уж и грозный? Чего доброго дива упорхнет в Гималаи, не дождавшись артподготовки от бравого десантника.

И батальоны 8-го гвардейского корпуса без промедления проследовали в обещанный вайнахами ад: «Молитесь за нас!..»

Лебединая песня Льва

Невозможно пробиться к цели, руководствуясь тем, как мир должен быть устроен, а потому следует пробиваться, исходя из того, как он устроен на самом деле. И все-таки, с какой стороны ни смотри, не мог генерал Рохлин потерпеть неудачу в задуманном деле, к реализации которого тщательно готовились целый год. И люди-то все - не дилетанты, не авантюристы, не карьеристы. Люди вполне состоявшиеся. В числе участников военного заговора значились бывший министр обороны Игорь Родионов, бывший командующий ВДВ Владислав Ачалов, экс-глава КГБ Владимир Крючков и еще целый ряд не менее примечательных отставников, обладающих серьезным влиянием и связями в силовых структурах.

Лев Рохлин за год объездил полстраны и нигде ни в чем не знал отказа. В него верили, как верят в надежду. Губернаторы, директора крупных заводов без колебаний обязались по первому сигналу предоставить транспорт для одновременной доставки в Москву до двадцати тысяч бойцов. Железнодорожники пообещали прицепить по паре лишних вагонов к пассажирским поездам, следующим в столицу: «Набьете народу, сколько сможете, остальное - наше дело». В укромных тупиках стояли подключенные к сети рефрижераторы с тушенкой и другими продуктами. Мэр города Волжского Евгений Ищенко закупил пять тысяч комплектов обмундирования для гражданских участников операции.

В деньгах тоже не испытывали недостатка. Крепко помогли предприятия военно-промышленного комплекса, лишившиеся госзаказа - выскребпи из сейфов последнее и отдали под лебединую песню Льва Рохлина, лишь бы она прозвучала. Руководители успешных фирм давали не только средства, но и наперед согласовывали с ним время и место массовых протестных акций, имевших цель не столько выразить свое отношение к политике кремлевской Семьи, сколько перекрыть в случае необходимости дороги прокремлёвским силам. Свою работу выполняли офицеры из Движения в поддержку армии.