Когда они приехали, было уже почти десять вечера. Бруно, старший бармен, радостно приветствовал Фабеля. Тот пожал ему руку и устало улыбнулся. На его лице явственно читалось: «Денек выдался тяжеленный». Фабель, Сюзанна и остальные уселись за барной стойкой и заказали выпивку. В пабе звучал диск с песней футбольных болельщиков местной команды, и группа молодых ребят на другом конце барной стойки с большим энтузиазмом подпевала этому неофициальному гамбургскому гимну. Их энтузиазм возрос еще больше, когда они добрались до строчки, в которой берлинцам сообщалось: «Насрать нам на вас и вашу песню». Ребята пели громко, хрипло и весело. Фабель наслаждался. Это было вульгарное, искрящееся бурление жизни, энергии. Полная противоположность царству смерти, где он и его подчиненные провели последние тридцать с чем-то часов. Фабелю просто необходимо было услышать нечто подобное.
Ему хотелось напиться. И после шести кружек пива он почувствовал эффект. Язык стал неповоротливым, движения замедлились. Так бывало, когда он слегка перебирал. Фабель обычно на этом пить заканчивал, никогда не переступая черты. «Но сегодня, — подумал он, — я просто напьюсь». По правде говоря, Фабелю всегда было неуютно, если он перебирал с алкоголем. Он ни разу в жизни по-настоящему серьезно не напивался, даже в студенческие годы. Неизменно наступал такой момент в процессе распития, когда он начинал бояться потерять контроль над собой и выставить себя на посмешище.
Появились Мария и Грубер, и компания переместилась от барной стойки и хриплоголосого хора за столик в дальней части паба. Фабель почему-то затронул в разговоре поле деятельности Гюнтера Грибеля и рассказал, что поведал Дирк о своем личном опыте.
— Может, все мы возвращаемся, — буркнула Анна. Судя по мрачному выражению лица, сия концепция ее не очень вдохновляла. — Может, все мы лишь вариации на одну и ту же тему и воспринимаем каждое свое осознание как единственное.
— Есть прекрасная итальянская драма «Другой сын» Луиджи Пираделло, — сказала Сюзанна. — Она о сицилийской матери, которая сует письма всем, кто собирается эмигрировать в Америку, чтобы те передали их ее двум сыновьям, уехавшим туда много лет назад и с тех пор ни разу не подавшим о себе весточки. Она очень страдает от разлуки. Хотя эти сыновья за многие годы ни разу о ней и не вспомнили. А у нее между тем есть и третий сын, который остался дома. Преданный и любящий сын. Но она видеть его не может, не говоря уж о том, чтобы питать к нему малейшую любовь или привязанность. Выясняется, что много лет назад, когда эта женщина была молодой, на деревню напал известный бандит со своей бандой. Он жестоко изнасиловал ее, в результате она забеременела и родила сына. Когда мальчик вырос, то оказалось, что, несмотря на свой прекрасный характер, он унаследовал могучее сложение отца и внешне стал полной копией того бандита. А мать, каждый раз, когда смотрела на своего преданного любящего сына, испытывала к нему отвращение и презрение. Это был другой человек, но все, что она видела, — это живое воплощение бандита, который изнасиловал ее. Это замечательно написанная драма. Но она еще и созвучна каждому из нас, ведь мы все так и делаем — видим в людях непрерывность связи с прошлым.
— Но это и рассказ о видимости. О физическом сходстве отца и сына. Как личность же сын был совсем другим, — добавил Фабель.
— Да, — кивнула Сюзанна, — но мать подозревала, что за той же внешностью скрывалась та же личность, вариация на ту же тему.
— Помню, когда я был ребенком, — задумчиво сказал Хэнк, — мне до смерти надоедали постоянные комментарии мамы и бабушки насчет того, как я похож на деда. Внешне, манерами, личными качествами — весь набор. Я то и дело слышал: «Ой, в точности как его дед!» Или: «Ну разве он не копия деда?» Для меня же дед был кем-то из древней истории. Буквально. Он погиб на войне. Его фотографии были повсюду, и я не видел никакого сходства. А потом, когда бабушка уже умерла, а я вырос, то снова нашел фотографии деда. И на них был я. Есть даже снимок, где он в форме вермахта. Должен вам сказать, жутковатое ощущение — видеть свое лицо на подобном снимке. Такое невольно заставляет задуматься. Ну, в смысле, что кто-то, в точности похожий на меня, жил в те времена…
Они перешли к другим темам, однако Фабель заметил, что Хэнк весь остаток вечера был необычно тихим, и пожалел, что поднял этот вопрос.
Пивная находилась буквально за углом от квартиры Фабеля, и они с Сюзанной пошли домой пешком. Когда они добрались, Фабель распахнул дверь и преувеличенно галантным жестом предложил Сюзанне зайти в квартиру первой.
— Ты в порядке? — спросила Сюзанна. — Должно быть, совсем выдохся.
— Переживу… — Он поцеловал ее. — Спасибо за заботу.
Фабель включил свет.
Они оба увидели это одновременно.
Фабель услышал визг Сюзанны и с изумлением обнаружил, что моментально протрезвел. Весь алкоголь словно вымыло из него приливной волной ужаса, обрушившейся на них обоих.