Вечная загадка Лили Брик

На мосту, лицом к закованной в лед реке, стояла женщина, одетая во все черное. Черное пальто, черные перчатки, черный платок на голове. Маяковскому сделалось неприятно, словно он увидел перед собой черную кошку, которая собирается перебежать дорогу, и он чуть было не повернул назад. Но упрямство и здоровый скептицизм взяли свое.

Когда он проходил мимо, женщина обернулась и насмешливо произнесла:

– Золотой, красивый, дай погадаю!

– Нечего мне гадать. Я все про себя знаю, – бросил поэт, не останавливаясь.

– Про себя да, а про Лилю? – произнесла за его спиной цыганка.

Маяковский остановился как вкопанный. Посмотрел на цыганку через плечо. Прищурил темные глаза.

– Что вы сказали?

– Я говорю: дай руку, касатик, погадаю!

– Нет, после этого.

– Сказала, что расскажу тебе все за половину. За половину цены!

– А мне послышалось… Ладно, не важно. Сколько берешь?

– Сколько не жалко, касатик!

Маяковский вынул из кармана руку, стянул с нее перчатку и протянул цыганке огромную ладонь. Она тоже сняла перчатки. Взяла ладонь поэта холодными белыми пальцами. Маяковский вдруг подумал, что у нее очень красивые пальцы. И слишком ухоженные для простой цыганки. Он уже хотел спросить, но тут цыганка заговорила:

– Напрасно травишь душу, милый. Любовь пройдет, придет другая. Но впереди у тебя тяжелое испытание. Захочешь все закончить. Когда решишься – увидишь человека. Не проходи мимо, иначе – беда.

– Какая беда? – прищурился Маяковский.

– Смерть! – ответила цыганка. – Не спасешь его – пропадешь сам.

– Да кого его? – спросил поэт. – Про кого ты говоришь?

– Ты его узнаешь. Он – это ты.

Маяковский отдернул руку.

– Чушь какая-то. Двойника своего, что ли, увижу? Так я его каждый день в зеркале вижу. Глупости твое гадание, цыганка. Пошлый пережиток.

Цыганка вдруг затряслась, словно ее заколотил озноб, прикрыла лицо ладонями и громко сказала, почти крикнула:

– Не играй в рулетку! Не играй! Не повезет – умрешь!

– В рулетку не играю. Предпочитаю карты, – отрезал Маяковский. – И вообще, шли бы вы лучше, девушка, на курсы машинисток. И вам хлеб, и государству польза.

Маяковский повернулся и зашагал своей дорогой. Минут через десять он вдруг остановился как вкопанный. Маяковского поразил один странный факт: он вдруг понял, что не помнит лица цыганки, будто он на него и не смотрел. Но ведь должен был смотреть! Хотя… «Видно, я слишком сильно был занят собой, – решил Маяковский. – Да и темно было. А фонари там разбиты».

И он выбросил эту чушь из головы.

Маяковский бродил по городу, понурив голову и глядя на заснеженный тротуар, как в бездонную пустоту. Казалось, что, погруженный в свои мысли, он шагает, не разбирая дороги. Так оно и было. По крайней мере, часом позже, когда ноги привели поэта к кирпичному дому в Водопьяном переулке, вид у него был растерянный, словно он и сам не мог понять, как здесь оказался.

Маяковский задрал голову, долго глядел на два освещенных окна во втором этаже. В зашторенных окнах мелькали тени. Несколько раз поэту показалось, что он слышит отдаленный женский смех и звон бокалов.

Маяковский привалился плечом к стене и глухо застонал. Из глаз его потекли слезы.

– Что же ты со мной делаешь… – прошептал он.

В лицо поэту дул холодный ветер, но он его не замечал, как не замечал и катившихся по щекам слез. Он снова посмотрел на горящие окна, на эти огненные карты в руках у мрачного шулера особняка. Губы яростно зашептали:

Прикрывши окна ладонью угла,
стекло за стеклом вытягивал с краю.
Вся жизнь на карты окон легла.
Но в этом покере я проиграю.

В снегу лежит Водопьяный. Вид —
адов. Тот еще фон.
В кресле Лиля. Она сидит.
Оскалился цифрами телефон…

«Нет, плохо. Про телефон плохо… Позвонить! – вспыхнуло у него в мозгу. – Сейчас же! Она не сможет не взять трубку. Там ведь люди, и ей будет неловко не взять! Немедленно домой и звонить!»

Но вместо того чтобы пойти домой, Маяковский направился к подъезду. Он подошел к двери. Некоторое время стоял перед ней в нерешительности, потом протянул руку и обхватил пальцами холодную медную ручку.

По лестнице он почти взбежал. Остановился перед квартирой Бриков, постоял немного в нерешительности, вслушиваясь в долетавшие из-за двери звуки. Постучать – не постучать?..

Внизу послышались чьи-то шаги. Кто-то быстро поднимался по лестнице. Маяковский отошел в темень и прижался спиной к стене.

Возле квартиры остановился мужчина. Смахнул с плеча соринку, пригладил ладонью лацкан пальто и только после этого громко постучал в дверь.

– Сейчас-сейчас! – послышалось из-за двери.

Дверь приоткрылась, выпустив наружу полоску желтого света.

– Иван Арсеньевич, вы пришли! – Ее голос.

– Пришел-с.

– Проходите скорее! И умоляю вас – без церемоний.

– А у вас, я вижу, танцы?

– Да еще какие! Представьте себе, Афанасьев вывихнул во время польки ногу. Теперь приплясывает, сидя на стуле. Прямо кентавр!