У нас в Индии одинаковое название для того и другого. Время мы называем кала, и смерть мы тоже называем кала. У нас одно название для смерти и времени. Оно многозначительно, слово кала многозначительно, оно очень важно, поскольку время и есть смерть, а смерть есть не что иное, как время.
Время уходит — это значит, что уходит жизнь. Возникает страх. На Западе этот страх более острый; он стал почти хроническим. На Востоке этот страх не так велик, и причина в том, что Восток верит, что жизнь продолжается всегда, вечно; смерть — не конец; эта жизнь — не единственная жизнь, в прошлом были тысячи и тысячи жизней, и в будущем будут тысячи и тысячи жизней. Торопиться некуда. Вот почему Восток так ленив: спешить некуда! Вот почему на Востоке нет чувства времени — кто-то говорит: «Я приду ровно в пять часов», — но он и не думает появляться. Он не чувствует никакой ответственности в отношении времени; вы ждете, ждете, а он приходит через четыре, через пять часов и спрашивает: «Ну и что? Что в этом плохого?»
На Западе времени очень мало, поскольку и христианство, и иудаизм верят только в одну жизнь. Это создает беспокойство. Жизнь всего одна, самое большее, семьдесят лет; одна треть уходит на сон — если вы живете шестьдесят лет, двадцать лет уходит на сон, еще двадцать теряется на образование, на то и это; оставшиеся двадцать лет — профессия, работа, семья, брак и развод; и если вы посчитаете, вы обнаружите, что времени жить нет!
Когда я буду жить? Страх сжимает сердце, а жизнь проходит, время вытекает из ваших рук, и смерть каждый миг приближается с такой неумолимостью — в любой момент она может постучаться в дверь. И время невозможно повернуть вспять, вы не можете вернуть его, оно уходит навек.
Страх, беспокойство, невроз времени — он становится хроническим; это стало почти второй натурой для западного человека — постоянно помнить о том, что время уходит, и бояться.
Вот на чем основан этот страх: до сих пор у меня еще не получалось жить, а время идет, и его нельзя повернуть вспять, я не могу это исправить; оно уходит навеки. И жизнь каждый день сокращается, становится меньше, меньше и меньше...
Это не страх смерти, это страх времени, и если вы посмотрите в него глубже, вы обнаружите, что это страх непрожитой жизни — вы еще не жили. Если вы живете, никакого страха нет. Если жизнь приходит к осуществлению, никакого страха нет. Если вы наслаждались, достигли тех вершин, которые может дать жизнь, если ваша жизнь была оргазмическим переживанием, глубокой поэзией, вибрирующей в вас, песней, празднованием, торжеством, и каждый ее миг вы прожили во всей его тотальности, тогда нет никакого страха времени, тогда страх исчезает.
Вы готовы — даже если смерть придет сегодня, вы готовы. Вы познали жизнь — на самом деле, вы будете приветствовать смерть, потому что теперь открываются новые возможности, новые двери, становится доступной новая тайна: я прожил жизнь, теперь смерть стучится в дверь; я вскочу, чтобы открыть дверь — входи! Жизнь я познал, теперь я хочу узнать также и тебя.
Именно это случилось с Сократом, когда он умирал. Его ученики начали плакать и рыдать — это было естественно. Сократ открыл глаза и сказал:
— Перестаньте! Что вы делаете? Почему вы плачете и рыдаете? Я прожил свою жизнь, я прожил ее во всей полноте. Теперь приходит смерть, и я очень-очень рад ей. Я жду ее с такой великой любовью и нетерпением, с надеждой. Открывается новая дверь, жизнь приоткрывает новую тайну.
Кто-то спросил:
— Разве ты не боишься?
Сократ ответил:
— Не вижу причины, почему нужно бояться смерти? Во-первых, я не знаю, что будет, а во-вторых, есть только две возможности: или я буду продолжать жить — тогда нет проблемы страха, или я не буду жить дальше — тогда тоже нет проблемы страха. Если я не буду продолжать жить, никаких проблем: если меня нет, никаких проблем быть не может; а если я буду жить дальше, как сейчас, если мое сознание будет живо, тогда тоже не будет проблем, потому что я буду тем же.
Проблемы были и в жизни — я разрешил их, поэтому, если там будут проблемы, я разрешу их; а это всегда радость — разрешить проблему, это вызов. Вы принимаете вызов и идете в проблему, и когда вы разрешаете ее, высвобождается огромное счастье.
Страх смерти — это страх времени, а страх времени, в глубине, — это страх непрожитых мгновений, непрожитой жизни.
Так что же делать? Живите больше, и живите интенсивнее. Живите опасно. Это ваша жизнь, не приносите ее в жертву никакой глупости, которой вас учили. Это ваша жизнь, живите ее. Не приносите ее в жертву словам, теориям, странам, политике, не жертвуйте ею никому.
Так много людей, которые всегда наготове, как палачи; они могут поймать вас; и они внушают вам условности: «Нация в опасности — умри за нее!» Абсолютная чепуха. «Твоя религия в опасности — умри за нее!» Ерунда. Это ваша жизнь, живите ее! Не умирайте ради чего бы то ни было, умирайте только ради жизни.
Вот в чем послание. И тогда не будет никакого страха.