Если вы не уверены, хотите ли вы медитировать, тогда первое — это удостовериться. Иначе вы будете делать нечто такое, что нельзя делать вполсилы. Иначе вы будете делать что-то, о чем будете сожалеть. И потом вы, возможно, захотите разрушить это, но тогда это будет очень и очень трудно.
Научиться чему-то трудно, но не так трудно, как разучиться. Будьте уверены. Если вы не хотите медитировать — бросьте эту идею. В этом нет ничего плохого: для вас нужный момент еще не настал. Подождите. Делайте что-нибудь другое, то, что вы действительно хотите делать сейчас. Пусть это будет вашей медитацией.
Если вы хотите зарабатывать деньги — пусть это будет вашей медитацией. Вечность не спешит. Бог не спешит. Он умеет ждать! Делайте то, что хотите делать вы — времени достаточно. В этом смысл восточной концепции перерождения: времени достаточно; позади миллионы жизней, и впереди будут миллионы жизней. Не спешите — и будьте спокойны. Что бы вы ни хотели делать — делайте это, потому что только через это человек растет и становится зрелым.
Если это не подходящий момент для вашей медитации — пусть будет так. И не чувствуйте вину! А если это момент для вашей медитации, идите в нее тотально. Как можно идти в долгое путешествие с равнодушным умом? Разве можно отправляться в путешествие только частью своего существа? Другая часть будет тянуть вас назад, тянуть вас в разных направлениях, вы попадете в беду. Именно это и произошло.
Современный ум шизофреничен, расщеплен, потому что всего так много разных сторон, его тянет во всех направлениях, и вы идете во все стороны одновременно; одна рука собирается на север, другая — на юг; ноги направляются на восток, а глаза остановились на западе — такова ситуация. Если вы рассыпаетесь на куски, это естественно, это не случайно. Если вы не чувствуете себя целым — очевидно, так и должно быть. Как вы можете быть целым?
Решайте. Будьте уверены. И решайте в момент первого шага, чтобы ни одно мгновение не пропало напрасно.
Лао-цзы вновь и вновь возвращается к одному и тому же, это его основной тон: делать, не делая,
Как раз это сказал Западу Артур Кестлер. Он приехал на Восток изучать дзен; а дзен — это Будда и Лао-цзы вместе. Высочайший пик индийского понимания — Будда, и высочайший пик китайского понимания — Лао-цзы; а дзен — пересечение обоих, их общий ребенок. Поэтому дзен не похож ни на что — это редчайший цветок в мире. Ничто не достигает тех глубин, которые достигает дзен. Ничто не касается таких вершин, к которым прикасается дзен.
Артур Кестлер, один из самых проницательных интеллектуалов Запада, приехал на Восток, чтобы понять, в чем же суть дзена, и он изо всех сил старался это понять — вот почему он упустил. Он сообщил: «Все это чушь». Это действительно чушь — с точки зрения интеллекта; если вы пытаетесь понять интеллектуально, это бессмыслица, потому что интеллект знает только одно: нечто сделано лишь тогда, когда вы делаете это. Если вы не делаете, это не делается.
Но есть более великий секрет: есть такие вещи — если вы делаете их, вам придется переделывать; а если вы не делаете их, они происходят.
Например, любовь. Разве ее можно делать? Если вы делаете ее, самое большее, вы можете играть — она не будет истинной, она не будет подлинной, она не будет исходить из вашего существа, она будет исходить только из вашей головы; а любовь из головы так же мертва, как и все остальное. Телодвижения будут — но бессильные, пустые; в них не будет никакого содержания. Вы будете целовать женщину, которую не любите — поцелуй будет, но только физиологически. Если вы пойдете к врачу, он скажет: «Да, эту женщину поцеловали», — потому что это можно проверить. Когда вы целуете человека, вы передаете тысячи мельчайших микробов, поэтому можно определить, кто целовал эту женщину; на ее губах можно обнаружить ваши микробы. Но врачу будет очень трудно — почти невозможно — решить, действительно ли целовавший мужчина любил ее, потому что у любви нет микробов. Любовь абсолютно невозможно проверить.
Кто-то может обнимать вас, кто-то может целовать, кто-то может даже заниматься с вами любовью без любви — все эти движения можно сделать. Они будут пусты и бессодержательны. Они будут мертвы, и ваше сердце будет знать, что этот мужчина совершает телодвижения — или женщина совершает телодвижения, но ее в них нет.