Вечность мига: роман двухсот авторов

Иная участь ждала Агамемнона, царя Микен. Вернувшись из-под Трои, он пал жертвой женского коварства. По версии Гомера, его убил любовник жены, по мнению Эсхила, смертельные удары нанесла жена, накинув на него в ванне тяжёлое покрывало. Заключив после этого брачный союз, любовники правили Микенами, пока их не покарал сын Агамемнона — призвав в свидетели богов, он отомстил за отца.

Время перебирает стёршиеся костяшки, и через три тысячи лет история повторилась.

Немолодая, опустившаяся чета из московской многоэтажки гостила у соседа по лестничной площадке. Пили всю ночь, и к утру между мужчинами вспыхнула ссора. Сосед отделался сломанным стулом, а муж получил бутылкой по голове. Окровавленный, он уполз в свою квартиру. Никто не вызвал ему «скорую»: жена осталась у соседа ещё на сутки — они пьянствовали и, как звери, занимались любовью. Насытившись — вместе с похотью кончилось и спиртное, — женщина вернулась домой и, упав на кровать, заснула рядом с мужем. То, что он мёртв, она заметила только с пробуждением. Тогда она постучалась к соседу, решая в уме — разделить ли с ним вдовье наследство или взять деньги за молчание. Денег у соседа не оказалось, и вместо них он предложил ей руку и сердце. Женщина согласилась. Ей казалось, что вместе им будет легче избежать возмездия. Так бы оно и случилось, если бы ни сын убитого от первого брака. Начав судебное разбирательство, он отправил молодожёнов за решетку.

Трагедия, как осенняя листва — багряно-кровавая, она обречена со временем гнить под ногами.

Олег Колонов. «Поезда истории» (1972)

СВОЯ ПРАВДА

Страдающий депрессией американец, путешествуя по Китаю, попадает в даосский монастырь. И поражается царящему в нём аскетизму.

— У вас нет элементарного! — жалуется он настоятелю. — Как можно жить за гранью нищеты?

— Мы не делаем людей богатыми, — рассмеялся тот, — мы делаем их счастливыми.

Перси Маккой. Джонатан Бишоп. «Что стоит за комфортом?» (2005)

НА ВЕСЬ ОКТЕТ ОДИН ОТВЕТ!

Что может быть скучнее слов? Всё остальное! Что может быть пустее слов? Всё остальное! Что может быть банальней слов? Всё остальное! Что может быть несносней слов? Всё остальноё! Что может быть никчёмней слов? Всё остальное! Что может быть презренней слов? Всё остальное! Что может быть весомей слов? Всё остальное! Что в мире призрачнее слов? Всё остальное!

Изяслав Славослов. «Мысли и мюсли» (1924)

ОТКРОВЕНИЕ ОТКРОВЕНИЯ

Что узрел внутренним оком провидец с Патмоса? О чём свидетельствовал? Он рёк об ужасах, ждущих последних из рода человеческого. Но чем напугаешь уже умерших? Разве мёртвым страшно солнце, как власяница? Или луна, как кровь? И мы не услышим трубного ангела! Как не слышали наши отцы. Так чего нам боятся? Но слова брата нашего Иоанна надо понимать аллегорически. Разве смерть не конец времён? Разве жизнь не апокалипсис? И каждый, каждый его переживёт! И для тебя небо свернётся, как свиток! И в твоё сердце скребёт когтями зверь 666! Почему такое число? Оно символ бесконечности — вот сколько раз зверь похищает нашу душу! А сколько раз небесный дракон протыкает рогами? Каждый видит вавилонскую блудницу! К каждому явится конь блед! Поэтому раскройте глаза, братья мои, чтобы разглядеть свой апокалипсис!

Старец Никодим Столпник. «Рассуждения о последних днях» (XI в.)

У КАЖДОГО СВОЙ ХЛЕБ

Маленький, щуплый, с нервным мальчишеским лицом, он в одиночестве сидел в шахматном клубе за этюдом, который я помог решить.

— Сыграем? — предложил я.

— Вам будет неинтересно.

Я молча установил шахматные часы.

— По пять минут? — от удивления у него дёрнулся глаз. — Сплошные нервы!

А проиграв пару партий, виновато улыбнулся:

— Я предупреждал.

Обыгрывать новичка ниже моего достоинства.

— Давайте с форой? Скажем, две против пяти?

Он задумался.

— У вас две минуты, а у меня — пять? Это нечестно.

— Оставьте щепетильность, просто уравняем шансы.

У него опять дёрнулся глаз, будто подмигнул.

— Вы не поняли. Нечестно по отношению ко мне. Я и так плохо играю.

Пришёл мой черёд удивляться.

Он поднял коня, словно взвешивал.

— Я профессиональный психолог и на практике убедился, что в критических ситуациях мозг работает лучше. Раскрепощается подсознание, пробуждается безошибочная интуиция.

Мне захотелось покрутить у виска. Но вместо этого я расхохотался:

— Ну, пусть две будут у вас!

Когда я проиграл, стало не до смеха. В следующей партии победа вновь была на его стороне. В третьей он получил безнадёжную позицию, но каким-то чудом влепил мне мат. Я решил, что он меня нарочно расслабил, и, чтобы подстегнуть себя, предложил сыграть на деньги.

Он покачал головой.

— Тоже хочу включить подсознание, — настаивал я.

— Ну, только символически, — нехотя согласился он. И опять подмигнул.