Вечность мига: роман двухсот авторов

Михась родился крепостным и рано осиротел. В деревне его считали придурковатым, отрядив в пастушки, и мальчишки постоянно дразнили, когда он уклонялся от детских игр. Михась целыми днями рисовал углём на стене ветряной мельницы разные фигуры и так однажды растерял стадо. Его высекли. Но вскоре всё повторилось. Тогда помещик отдал его уездному художнику, решив, что со временем выучившись ремеслу, Михась, платя оброк, принесёт больше пользы. Художник не мог нарадоваться: Михася не нужно было понукать, он всё ловил на лету, а, когда получил букварь, тотчас выучился грамоте. «Когда я чертил фигуры, — признавался он, — то думал, что слова, как говорятся, так и малюются, и, чтобы запомнить, рисовал их на стене. Но слов много, рисунки стали повторяться… А с алфавитом-то всё проще!» Читал он что попадётся, понимая с пятого на десятое и мучаясь бесчисленными вопросами: Как это свет стоит? Как всякие вещи сложились? Как одно с другим вяжется? Арифметику он полюбил чрезвычайно, услышав о четырёх действиях, сам постиг таинства дробей. А вскоре пошёл по церквам писать богородиц и спасителей. Был Михась невысок, черняв, чрезвычайно худ, с необыкновенно выразительными, добрыми глазами и слабой грудью, как показывал его прерывистый, тихий голос. В характере его была удивительная кротость и мягкость, робкий и молчаливый, он становился смелее, только когда видел, что его любят. Священное писание он знал изумительно, мог потягаться с любым монахом-начётчиком, но не благочестие влекло его к Библии, он искал в ней ответ, как устроен мир. Любознательность его обращалась на материальную природу, он думал о том, что давно было известно физике. Помещик, получивший университетское образование, расширил круг его чтения, и Михась с жадностью накинулся на Всеобщую Историю, популярную Астрономию, курс математики. Он был в восторге! (…) Через несколько лет Михась был женат на крестьянке, имел хату, добывая хлеб насущный иконами. Он решал уже трудные алгебраические и геометрические задачи, освоив естественные науки, знал законы природы, толковал о физических опытах. Библию он давно оставил, его вообще мало занимал теперь священный круг. (…) С возрастом скромность его осталась неизменна, с покорностью, без ропота сносил он свою долю, но, когда вспоминал о неволе — плакал. Выкупить его помещик отказывал, посчитав, что оброком возьмёт больше. «Больно то, — жаловался Михась, — что нас, крепостных, держат в заблуждении и невежестве!» Сейчас ему под пятьдесят, и, если внутренняя борьба не свела его в могилу, он, верно, пишет какую-нибудь Иродиаду с кинжалом над головой Крестителя. Вспоминая его, я думаю, что миллионы других маляров, бондарей, овчаров, столяров, пахарей, кучеров, дворников, быть может, вот также родились с правом на иную судьбу, тогда как многие книгописцы, художники и законники, сообразнее своим способностям исполняли бы их обязанности. А видя человека, не достигшего того, к чему стремился, невольно останавливаешься на убийственных вопросах: Зачем мы смертны? Зачем глупы? Зачем стараемся?

Тимофей Кудекуша-Трепец. «Очерки об утраченной гениальности» (1861)

НЕОЖИДАННОЕ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ ВЕЩЕЙ

У Дианы Мишо, известной в прошлом парижской куртизанки, я увидела учебник французской истории.

— Не удивляйтесь, — пояснила престарелая жрица любви, — у этой книги своя история. Среди моих многочисленных поклонников был Жорж Бодэ, биржевой игрок. По вечерам к моему дому подъезжал дорогой экипаж, из которого он выходил с букетом роз и бриллиантовой безделушкой, стоимостью не меньше тысячи франков. «Мадмуазель, — кричал он, округлив ладони у рта, — я сгораю от желания!» Жорж был очень мил, но его отличала одна странность. В своё время его отчислили из университета за то, что он не мог сдать экзамен по отечественной истории. Не думаю, что он сильно этому огорчился, однако теперь в отместку профессорам брал в постель курс их лекций и заставлял читать вслух, пока мы занимались любовью. Это его возбуждало… — Глаза Дианы заблестели. — А теперь это возбуждает меня…

— Вы столь патриотичны, что перечитываете нашу историю? — удивлённо спросила я.

— Ну что вы, с тех пор я её даже не открывала, — улыбнулась Диана. — Просто теперь это моя история, память о молодости, её светлых днях…

Франсуаза Монсанье. «Исповедь шлюхи» (1904)

ТЫСЯЧА И ОДНА МОСКВА