Вечность мига: роман двухсот авторов

Он разыскал её в провинциальном городе — она оказалась замужем за тем, кого не стоит и упоминать, — и увёз в Москву. Вначале роман вспыхнул газетным заголовком, но потом его страницы начали желтеть, как осенние листья, а буквы — сопротивляться чтению. Молчание делалось невыносимым, а разговоры вязли на зубах. Он стал томиться, как сад за оградой, и от скуки ходить налево. «Пусть станут груди их, как волчцы, — проклинала она соперниц, — а соски, как крысиный хвост!» Её «у» сделалось сухим, как камбала, а «о» сдавленным, как в SOS.

«Твои слова, как шелест, — упрекала она, — они легче пустоты». Он оправдывался, как на Страшном Суде, зная, что приговор уже вынесен.

В Москве вместо чаек кружили вороны, которые однажды выклевали собачке глаза.

И концовка этой истории утонула в её пустых глазницах.

Любовь Модернова. «Разоблачённая классика» (1994)

ПИСАТЬ НАДО ТАК, ЧТОБЫ…

— Писать надо так, чтобы, перечитывая через годы, не было стыдно. Так, чтобы и через сто лет говорили: а ведь она была не глупа.

— Писать надо так, чтобы хорошо продавалось! А посмертная слава — как роспись в гостинице, из которой давно выбыл.

Ёсико Накамура. «Перечитывая Сэй-Сёнагон» (1947)

РАЗГОВОР С САМИМ СОБОЙ

Эйнар Озолиньш: Настоящее определяется прошедшим, чтобы его понимать, надо изучать минувшее.

Эйнар Озолиньш: Вовсе нет, настоящее определяется будущим, в нём можно разобраться только спустя время, когда оно станет прошлым, а, стало быть, на сегодняшнее надо глядеть издалека, ухватившись за стрелу времени.

Э. О.: Убедили, будущее всё расставляет по местам. Но — в обратном порядке. Знаете, кто первый устроил геноцид собственного народа? Моисей! Он не только вывел евреев из цивилизованного Египта в полудикую Палестину, но за сорок голодных лет поголовно истребил в пустыне всех ушедших, так что никто из них не увидел Обетованной. А когда обречённые на смерть обратились к золотому тельцу, лишил их последнего утешения — свободы совести.

Э. О.: Прямо скажем, пример — не комильфо. Положить столько жизней на алтарь идеи! С другой стороны, святую цель преследовал Чингисхан, величайший из миротворцев. Как гласит его Яса, монголы должны напоить коней у Последнего моря, чтобы под их властью прекратились, наконец, все войны и воцарился вечный мир.

Э. О.: Да, будущее — великий путаник! Оно, как шулер, с которым, как ни играй — останешься в дураках. Вот Донской, верный подданный Орды, поддержал законного хана против взбунтовавшегося темника. Князь просто исполнил долг. А что с ним сделала история?

Э. О.: Тс-с! Опасно связываться с мёртвыми, пока у них остаются заступники! Попробуйте заикнуться о сексуальных пристрастиях посланца Аллаха, взявшего в жёны ребёнка, или усомниться в добродетелях Христа. Но кто отомстит за Митру? Кетцалькоатля? Языческих идолов? И корни ясеня, срубленного на капище саксов, уже не вырастут! Погибшие герои, растеряв приверженцев на историческом пути, умирают вторично — как символы.

Э. О.: Да, горе павшим, у которых не сыщется защитников! Их имена растопчут, могилы осквернят. Род человеческий отличается не только каннибализмом, но и некрофагией.

Э.О. (шепчет на ухо): По секрету: у нас нет уважения к чужим гробам, потому что мы не доверяем даже себе…

Эйнар Озолиньш. «Энциклопедия моих заблуждений» (1983)

ПРЕДАННОСТЬ

Модэ, сын гуннского хана, задумал убить отца. Однажды он вывел перед воинами своего любимого скакуна. «Стреляйте в него!» — приказал он. Зазвенели тетивы, а тех, кто отказался подчиниться, Модэ тут же казнил. В другой раз он вывел из шатра свою молодую жену. «Стреляйте в неё!», — крикнул он лучникам. И снова казнил ослушавшихся. Когда же на облавной охоте он встретил отца, ему достаточно было указать на него кривой саблей — и тот покрылся стрелами, как дикобраз.

У-ди. «Легенды времён династии Хань» (III в.)

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Как отличить реальность от вымысла? Как отделить историю, которая встречается в других книгах, от существующих лишь в этой? И как догадаться, что в списке она — последняя?