Вечность мига: роман двухсот авторов

Пробивая висок, пуля вылетела из ствола. «Не задержу», — откликнулся он бармену секундой раньше, когда, протирая за стойкой стаканы, тот бросил: «Мы закрываемся». За последние дни бармен привык к посетителю, засиживающемуся допоздна. Сосредоточившись на рюмке, он в одиночестве тянул виски, лишь изредка поднимая палец, чтобы повторить. А появился он с крашеной брюнеткой, яркая помада которой странно контрастировала с заплаканными глазами и бледным, осунувшимся лицом. Они заняли дальний столик, едва освещавшийся миньоном, закурив, молча выпили по бокалу. Его рука безвольно лежала на столе, и женщина накрыла её своей. «Трогательное прощанье», — подумал бармен, уловив исходящую от них тихую грусть. Но он не слышал состоявшегося до этого разговора. «Ты не можешь так поступить! — кричала она, кусая губы. — Мы вместе уже семь лет! Я отдала тебе молодость, а теперь ты бросаешь меня! И ради чего? Ты даже не можешь объяснить толком, куда едешь! Ну, зачем тебя посылают в эти чёртовы джунгли?» Он вспомнил, как лгал ей про эпидемию среди африканцев, про долг врача, видя, что она не верит, гнул своё, убеждая, что не может отказаться. Он и сейчас только махнул рукой. Повторяться не было желания, а для правды пришлось бы многое рассказать. Да и к чему? Лишняя боль. А ещё он вспомнил, как они познакомились. Худенькая, неуклюжая, как подросток, она поступила в отделение под вечер, когда он уже осмотрел всех пациентов. «У меня что-то страшное? — испуганно сжимала она сумочку. — Только не обманывайте, доктор, ради бога, не обманывайте!» И он дал слово никогда ей не врать. Хотя врал с самого начала. А через неделю её выписали, и из больницы они пошли в церковь. Он уже был женат, неудачно, — как и все ранние браки, держащиеся на постели, его — быстро распался. Так что разводились, как чужие, и у него даже в мыслях не было рассказать о диагнозе, поставленном ему накануне. «Ты сам врач, — прятал глаза коллега. — Процесс затормозился, но ты носишь бомбу…» «Каждый носит свою смерть», — хватило у него сил усмехнуться. И натянутость пропала. Слушая, что до часа «икс» он абсолютно здоров и может дышать полной грудью, перебил: «Конец будет мучительным?» Коллега опустил глаза. А он твёрдо решил до него не доводить, и, прикрывая дверь, подумал, что очень кстати приобрёл месяцем раньше пистолет.

Яя Соверш-Турэ. «Эксперименты со временем» (1963)

КРЕСТ-НАКРЕСТ

Телефонные звонки

Элен: Алло!

Майк: Как дела?

Элен: Майк! Рада тебя слышать!

Майк: И я. Как мама?

Элен: Слава богу.

Майк: А тётушка?

Элен: Поправилась.

Майк: Я слышал, у тебя проблемы с…

Элен: Ничего, обойдётся. А что у тебя?

Майк: Хорошо. Тут провернул одно дельце… (Пауза) Элен, а почему бы нам вместе не поужинать?

Элен: О, я в восторге от этой идеи!

Майк: Тогда мой бьюик…

Элен: У тебя опять новая модель!

Майк: Жизнь не стоит на месте. Заеду за тобой в…

В разговор вторгаются

Мэри: Алло!

Джон: Как дела?

Мэри: Джон! Рада тебя слышать!

Джон: И я. Как мама?

Мэри: Слава богу.

Джон: А тётушка?

Мэри: Поправилась.

Джон: Я слышал, у тебя проблемы с…

Мэри: Ничего, обойдется. А что у тебя?

Джон: Хорошо. Тут провернул одно дельце… (Пауза) Мэри, а почему бы нам вместе не поужинать?

Мэри: О, я в восторге от этой идеи!

Джон: Тогда мой бьюик…

Мэри: У тебя опять новая модель!

Джон: Жизнь не стоит на месте. Заеду за тобой в…

Майк: Чёрт! Вы вклинились в наш разговор, повесьте трубку!

Джон: Хм… Нет, это вы мешаете!

Мэри и Элен одновременно:

Перезвони, Джон.

Перезвони, Майк.

Телефонные звонки.

Элен: Да.

Джон: Хорошо меня слышишь?

Элен: Прекрасно, милый.

Джон: В баре на углу. После работы. О. К.?

Элен: Да.

Мэри: Да.

Майк: Хорошо меня слышишь?

Мэри: Прекрасно, милый.

Майк: В баре на углу. После работы. О. К.?

Мэри: Да.

Джон: Опять вы?! Невыносимо!

Майк: Хм… Чёртова линия!

Элен и Мэри в унисон:

До встречи, дорогой!

Эжен и Сэмюэль Беккенеску. «Радиопьесы» (1962)

РЕВОЛЮЦИОНЕР

Один философ, рассуждавший о социальной справедливости и всеобщем равенстве, был рантье. Каждую неделю по четвергам он аккуратно получал деньги в банке, где перед ним всегда обслуживали одного и того же клиента, который был богаче, а в очередь за ним вставал человек беднее. К первому он испытывал такую ненависть, что едва сдерживался, чтобы не отлупить тростью, ко второму — покровительственное снисхождение. И вот однажды на него свалилось наследство. Придя вскоре в банк, он привычно занял своё место, как вдруг почувствовал, что не испытывает больше ни злости, ни снисхождения. Их сменило чувство превосходства. И философ понял, что втайне считал себя обделённым, что его мечты о мировой справедливости питала зависть, а значит, он был недостоин их.

У него хватило мужества уничтожить свои книги.

Магдалена Нойдер. «Спиной вперёд» (1897)

ГЕОГРАФИЯ СЛОВА