Вечность мига: роман двухсот авторов

Он говорил механически, из уважения к старшим. А думал о девушке, с которой познакомился в клубе на танцах, и решал, на какое кино её пригласить.

Бригадир достал папиросы:

— Угощайтесь.

— А у меня самосад, — в свою очередь открыл табакерку седоусый. — Давай сравним.

Поплыл дымок.

— Слышь, бригадир, — замялся крановщик. — Про премию-то я так, не подумай…

— А я думаю. Премию не обещаю, а на крестины скинемся.

Замолчали, лениво раскинув ноги, передвинулись в тень.

— Студент, а студент? — вдруг пробасил монтажник, так что все вздрогнули.

— Ну, чего?

— А ты на кого учишься?

— На строителя.

— Ого! Вернёшься, значит, начальником?

— А ты как думал, — оживился крановщик. — Ты с ним поосторожнее.

— А мне — что начальник, что нет, задеру штаны, да выпорю.

— Да ты хоть одного выпорол?

— Будет первым.

Забираясь под плиту, солнце выгоняло тень, обдавало полуденным зноем. Бригадир поднялся.

— Ладно, кончай балагурить, пора работать.

— Слышь, а студента-то, похоже, сморило! Толкнуть?

— Бог с ним, пускай покемарит, крепче вырастет.

Поплевав на окурки, встали, завернув объедки в газету с портретом вождя и статьёй о врагах народа в партийном руководстве.

Емельян Клёц. «Эпоха как вещь в себе» (1998)

О СТАРОСТИ

…с возрастом постигаешь будущее, перебирая прошлое; с годами шагаешь по жизни спиной вперёд — глядя назад. Старшим в своём окружении делаешься незаметно, когда начинаешь жить по инерции, и тебе больше не требуется оправдания своему существованию. Вместо чувств вырабатываются рефлексы, вместо разума — привычка, которую с ложным пафосом зовут опытом. И самые простые вещи — выпить вина или переспать с женщиной — превращаются в проблемы. Недаром говорят, что малая нужда для старика, как оргазм. (То же относится и к старухам, ведь годы стирают пол.)

В детстве сорокалетние кажутся стариками. Но и в сорок представление не меняется, невозможно причислить себя к ровесникам, когда речь заходит о сверстнике, думаешь о нём, как о пожилом.

А это значит, что, дожив до старости, никто не чувствует себя стариком…

барон д’Эспине. «Новейший Цицерон» (1855)

СУДЬБА

Я не понял, как родился. Не помню, зачем пошёл в школу. Не успел оглянуться, как закончил институт. Не знаю, почему женился. О ребёнке меня, правда, предупредили. Но задним числом. Я учу других, надеясь, что пойму сам. Я не знаю, что ничего не знаю. И не хочу знать! Работаю я неизвестно на кого. И неизвестно зачем. В гости хожу незнамо к кому, и ко мне приходит незнамо кто.

Заболеваю я всегда неожиданно. И, вероятно, не почувствую, как умру.

Анастас Курилко. «Меня не спросили» (1959)

ДОРОГА

К её строительству привлекают всех. Тех, кто посмышлёнее, после обучения берут инженерами, остальных — рабочими. Целыми днями на стройке кипит работа: стучат топоры и визжат пилы, а, когда дорога вгрызается в скалы, раздаются глухие взрывы.

Мы движемся со скоростью трёх метров в день. Пот льёт с нас ручьями, мы стараемся изо всех сил, и всё равно ползём, как черепахи. Строитель за свою жизнь не проходит и сотни километров. А сколько их впереди? Чтобы подхлестнуть нас, начальство иногда объявляет сроки окончания строительства, но, когда наступает этот день, сроки отодвигаются. Новички, едва поступившие к нам, верят, что увидят завершение стройки. Однако с годами их надежды тают, постоянная отсрочка кажется бесконечной, и на место несбывшихся мечтаний заступает усталость.

Куда тянут дорогу? Одни считают, на Юг, другие — на Север. Некоторые утверждают, что её цель — море, по которому можно уплыть в далёкие, дивные страны, другие говорят, что это — высокая гора, с которой можно увидеть весь мир. Есть и такие, кто полагает, что дорога никуда не ведёт, что само её строительство и является нашей главной целью. «Его затеяли, — перешёптываются они, — чтобы занять наши руки и мысли».

Но абсолютное большинство верит начальству и не задумывается о назначении дороги.

Половина строителей — женщины. Тут же, на стройке, рождаются дети — будущие рабы дороги. Женщины ревниво следят, чтобы мужья не ленились, чтобы дорога выходила ровная и гладкая, ведь по ней доставляют всё необходимое. Когда на стройке вспыхивают бунты, в снабжении случаются перебои, и это вынуждает всех, побросав оружие, снова засучить рукава.