К ночи она пришла в себя. Приоткрыла глаза, вздохнула глубоко и жадно, удивленно взглянула на тетку Ефросинью, не отходившую от постели.
— Пить, — прошептала спекшимися губами.
— Слава тебе господи! — сказала тетка Ефросинья. — Теперь, значит, бояться нечего. — Полина! — позвала она хозяйку. — Молочка тепленького принеси-ка.
Полина Осиповна тотчас принесла кринку. Татьяна сделала два глотка.
— Пей, пей! — настаивала тетка Ефросинья. — От молочка силы к тебе вернутся. Корова — божья животина. Через нее господь нас потчует.
В горницу бочком протиснулся Троха, спросил:
— Ожила?
— Все в порядке, Тимофей Тимофеевич, — улыбнулась ему Татьяна.
— Ступай, Ефросинья, — сказал он. — Я побуду около. — Он присел у окна. — Дела-то какие... А то вот был случай один. В наши края давным-давно уже царь приезжал. Ну, приехал. Ну, к барину, значит, в гости. А как раз крепостное право отменили. Барин, он хитрющий был, хотел царю показать, что обеднел он вовсе, вот и грит: «Царь-батюшка, не гневайся ты на меня, а только что угощать тебя совсем нечем стало. Одни постные щи, больше ничего нет!» Царь, он что, ему постные щи в диковинку, известно. Понравились очень! Но виду не подает, потому как он — царь. Съел и говорит строго: «Привесть ко мне того человека, который эти щи варил!» Ну, приводят бабу к нему с бариновой кухни, она в ноги царю, а он сам встал, ее поднял и говорит тогда: «Назначаю тебя своим самым главным поваром!» Барин тут локти кусать, что дочку свою царю не привел, пусть бы она главным поваром была и полюбовницей царской стала, а ничего не поделаешь — увез царь эту бабу в Петербург в самый и оженился на ней, да. Так что царица была из наших мест. Вот какая история случилась...
— Неправда это, Тимофей Тимофеевич, — сказала Татьяна.
— Не в том дело, правда или неправда, — проговорил Троха со значением, — а в том, что такая история была! Каждый человек, он на своем месте быть должон и при своем деле. Это только говорится так, что человек живет в гостях на земле...
— А у вас действительно никогда семьи не было?
— То-то, что не было. — Троха вздохнул шумно. — Ты спи, спи, не думай.
— А почему? — не унималась Татьяна.
— Полегше что спроси, Татьяна Васильевна. Когда бы в царях ходил, выбрал бы себе повариху какую... А так... Кто ж за нищего скомороха пойдет? Вот оно и прожил я жизню свою гостем на земле. А тебе нельзя. Ты молодая и при деле при хорошем состоишь. Ладно, пойду я.
Ночью, ближе к утру уже, Татьяна вдруг почувствовала какое-то странное неудобство, волнение, точно кто-то есть в комнате и следит за ней. Она прислушалась, затаив дыхание. Было тихо. Так тихо, что тишина оглушала, а темнота казалась осязаемой: окна были закрыты ставнями.
— Кто тут? — спросила Татьяна, понимая, что никто не отзовется.
Полежала, боясь пошевелиться, и снова забылась в тяжком, тревожном сне. И приснилось ей, как будто идет она к дочке, которая смеется неслышно и зовет, зовет ее, расставляя ручонки, а сама не приближается, и сколько бы ни шла Татьяна навстречу, дочка оставалась на прежнем месте, все так же далеко и недоступно, чтобы обнять ее...
Она пробудилась от собственного стона и вcпомнила, что когда-то уже видела почти такой же сон.
Над кроватью стоял Матвеев.
— Видишь! — сказал он и покачал укоризненно головой. — Слышу, стонешь, зовешь... — Он взял табуретку, сел рядом. — Нельзя так. Домой тебе надо. Сколько собираешься мучить себя?
— Не знаю. — Она провела рукой по лицу. Рубцы смягчились, но все-таки они были.
— Не лицом человек красен, — проговорил Матвеев. — Мать ты, вот что главное. А остальное как-никак образуется.
— Что?! — испуганно вскрикнула Татьяна.
— Чего это ты перепугалась? — Иван Матвеевич огляделся удивленно.
— Свекор мой любит говорить «образуется»...
— А! Нога-то не болит больше?
— Нет.
— Ну и ладно. Я тоже, знаешь, от свекра твоего письмо получил... Про тебя интересуется. Что отписывать ему?
Она пожала плечами.
В комнату просунулась Полина Осиповна.
— Тебе чего, мать? — спросил Матвеев.
— За Татьяной Васильевной пришли.
— Кто?..
— Я, кто еще! — появляясь из-за спины Полины Осиповны, объявил Троха. — В Заполье надо ехать, ребенок заболел там. Лошадь я запряг. Поедем или как?..
— Конечно, поедем! — сказала Татьяна.
Деревня Заполье — это как бы совсем иной мир.
Собственно деревни и не было, а торчали обгоревшие стены, полуразрушенные русские печи посреди черных пожарищ, от которых пахло гарью. Но с краю, поближе к лесу, стояла уже одна новая изба, и два старика рубили рядом вторую.
Татьяну окружили бабы и ребятишки. Была тут и старушка, которая накануне приходила лечить ухо.
— Здравствуйте, — поздоровалась с нею Татьяна и поклонилась всем. А у старушки спросила: — Не болит больше?
— Признала! — радостно сказала та. — Ухо-то не болит, нет. А почто ты гостинец не приняла?
— Какой там гостинец!.. У вас тут... — Она оглядывалась, ошеломленная.
— А ничего, ничего. Ворог вот пришел, пожог дома наши, а мы живем, а ворога нету! На то мы русские. Ступай, ступай к ребятенку.