Вечный юноша. Puer Aeternus

О его внезапной смерти ходили разные слухи. Сначала умерла его добрая, печальная и болезненная жена, и люди заметили, что сразу после ее смерти он перестал вечерами выходить на прогулку. Но когда они увидели, что в доме зажегся свет и в окне появилось его худое, покрытое глубокими морщинами лицо, они подумали, что, должно быть, он какое-то время болел, но теперь поправился, и перестали беспокоиться о нем.

Однажды вечером появились двое неизвестных в кожаных кепках и в одежде, которую автор называет «надетой по погоде», то есть с поднятыми воротниками для защиты от дождя и ветра. Они позвонили в колокольчик капитанского дома. Прохожие говорили, что, заметив юношей, он сначала отпрянул от окна, как бы поразившись чему-то, затем впустил их в дом, а через четверть часа они снова вышли из дома.

На следующее утро почтальон, позвонив утром в дверь, не получил никакого ответа; ответа не было ни днем, ни вечером, поэтому он известил соседей. Взломав дверь, они обнаружили старика сидящим мертвым в кресле. Было очевидно, что умер он ненасильственной смертью от сердечного приступа. В доме на столе его сына Мельхиора (Melchior) нашли корону с рогами и крест из слоновой кости. Так как на предметах не было пыли, люди пришли к выводу, что их положили недавно, потому что все остальное в доме было покрыто толстым слоем грязи. Были предприняты многочисленные усилия сообщить Мельхиору (Мельхиор — главный герой нашей истории) о смерти отца; ему посылали в Рим письма и телеграммы, но они вернулись, не найдя адресата. Его так и не удалось найти. Люди всегда называли Мельхиора странным молодым человеком и рассказывали о нем следующую старую историю.

Когда ему было лет пятнадцать, он дружил с Отто фон Лобе (Otto von Lobe) и Генрихом Вундерлихом (Heinrich Wunderlich). Отто фон Лобе был худым, вежливым, белокурым юным аристократом, а Вундерлих — смуглым, сильным, отважным юношей. Став друзьями, они организовали тайный клуб. Друзья читали много алхимической и масонской литературы и проводили алхимические опыты с целью найти эликсир, выпив который, человек мог бы изменить свой внешний вид. После многих попыток они поверили в то, что им удалось создать этот эликсир. Каждый из друзей хотел испытать его первым, и так как они не могли прийти к согласию, то созвали заседание всего своего мистического клуба. Другие юноши были скорее очарованы романтическим ужасом самого предприятия, чем его деталями, оставив их на откуп троим друзьям, которые не имели никакого представления о ядовитом воздействии эликсира. Бросили жребий, и он выпал Отто фон Лобе. Друзья решили устроить ночное празднество, во время которого их фантазии устремились в будущее: они представляли, какие возможности сулит им эликсир, мечтали, что, подобно волшебникам, они смогут менять свой внешний вид; они грезили о начале новой эры — эры трансформации всего человечества. Они впадали в экстаз все больше и больше, а ранним утром побежали к морю и обратили лица к востоку. При первых лучах солнца Отто фон Лобе вскочил на ноги, разорвал на себе одежду, и, счастливо смеясь заре нового дня, выпил эликсир. Спустя несколько минут он умер.

Было проведено строгое расследование. Мельхиора исключили из школы, не дав ему сказать ни слова в свое оправдание; другие участники тоже понесли суровое наказание.

Вундерлих, стройный смуглый юноша, который был третьим в их союзе, очень изменился после этого происшествия. Бросив все мистические опыты, он стал приземленным циником, при этом язвительным и высокомерным. Он изучал медицину, а по окончании университета уехал врачом общей практики в маленькую деревню, где вел жизнь циничного, весьма практичного человека, не имея никакого желания иметь дело с мистическими фантазиями.