Вечный юноша. Puer Aeternus

Дверь приоткрылась, и Софи, жена Мельхиора, осторожно заглянула в комнату. Она невысокая брюнетка приятной внешности. Ее зеленые глаза смотрели прямо на Мельхиора, а губы, — чувственные, но лишенные четко очерченной формы, — слегка дрожали.

«Ты снова здесь, — произнесла она, — один в холодной комнате. Может быть, спустишься вниз? У нас так весело и интересно».

«Ты же знаешь, я не хочу иметь ничего общего с этими людьми, — печально ответил Мельхиор. — Почему ты не зажгла камин в кабинете?» (Он знал, что этой хитростью она хотела заставить его присоединиться к вечеринке.)

«Извини, я забыла», — сказала Софи.

«Ты всегда забываешь об этом, когда собираются твои гости, — возразил он. — Ты хочешь, чтобы я общался с людьми, которые не оставляют меня в покое. У меня нет на них времени».

«На меня у тебя тоже нет времени, — сказала Софи. — С теми людьми я хотя бы могу разговаривать по-человечески, но на тебя это наводит скуку».

«Да, обсуждать и пережевывать одно и тоже — это занятие действительно наводит на меня скуку, — ответил Мельхиор, — вы говорите всякую чепуху и над всем смеетесь».

На мгновение лицо жены приняло гневное выражение, но она сдержалась и спокойно ответила: «Я люблю чувствовать себя в знакомой обстановке, но ты этого не переносишь. Ты всегда хочешь заставить меня и всех остальных чувствовать себя в напряжении, пытаешься выбить почву у нас из-под ног. После встречи с тобой люди начинают чувствовать себя глупо, с ними невозможно серьезно разговаривать — они начинают молоть чепуху».

«Нет, ты меня совсем не понимаешь, — сказал Мельхиор. — Ты всегда ведешь себя слишком самоуверенно. Я могу только сказать, что твоя свобода — абсолютная иллюзия, так же, как и свобода твоих друзей — самообман. Самая ничтожная вещь их огорчает, потому что ни над ними, ни за ними нет ничего. О свободе может говорить только человек, испытавший смерть, хаос. Я не верю ни в незыблемость, ни в целостность, ни в постоянство, ни в свободу».

Софи с нетерпением произнесла: «Нас ждут гости. Пойдем вниз! Сегодня там царит абсолютная неразбериха, потому что у нас в гостях человек, который у всех вызывает смятение большее, чем ты. Он говорит очень странные вещи: утверждает, что стоит ему приказать, и целая армия духов подчинится ему».

Мельхиор улыбаясь, спрашивает: «Он говорит о духах? Ты скорее поверишь в мир духов, чем в духовность мира. Кто же он, этот повелитель духов?»

«Мой старый знакомый, — ответила Софи. — Он родом из того же города, что и я. Мы вместе играли, когда были детьми. Но всякий раз мы должны были ему починяться, поэтому с ним нам не удавалось играть так, как хотелось. Он был маленьким и слабым, однако никто не осмеливался вступать с ним в драку. Я очень рано уехала из родного дома и с тех пор никогда о нем не слышала. Теперь, спустя пятнадцать лет, он вдруг появился, и я попросила его остаться на чай».

«Как его зовут?»

«Ульрих фон Шпат!»