Вечный огонь

«Одно из двух: или война есть сумасшествие, или ежели люди делают это сумасшествие, то они совсем не разумные создания, как у нас почему-то принято думать».

К одиноко стоящему на палубе академику подошел адмирал, тронув за локоть, предложил:

— Не спуститься ли нам в каюту?

— Что, есть новости? У вас был разговор со штабом флота?

— Пока нет.

— Ожидаете?

— Мы всегда чего-нибудь ожидаем, — уклончиво ответил адмирал. — Посвежело Боюсь, простудитесь. — Он снизу вверх посмотрел на высокую непокрытую голову академика.

— Пустое… Я привык. С детских лет хожу без шапки.

— Правда?

— Даже насморка не бывает.

— Видать, у вас температура: тела выше обычной?

— Возможно. — Помолчав, спросил: — Что вы думаете о тех ребятах, которые вошли в реакторную выгородку? Как они вам видятся?

— Честно сказать, пока чувствую только одну тревогу и за них и за корабль. Тревога не дает возможности трезво, со стороны посмотреть на происшедшее. Пока я их не вижу. Это придет позже.

— У меня они постоянно перед глазами. Возможно, в несколько нереальном виде. Вижу их обнаженными, мускулистыми, могучими атлантами, которые на своих плечах выносят подводную лодку на поверхность и удерживают ее на плаву. Не правда ли, несколько высокопарная картина? Хочу избавиться от этого видения, стараюсь представить их простыми ребятами, обыкновенными парнями — и не могу. — Погладив высоко поднятую над покатыми плечами голову, иным тоном предложил: — Пожалуй, мне надо спуститься в лодку, посмотреть все в натуральном виде.

— Преждевременно, — не раздумывая, возразил адмирал. — Все возможное сделано.

— Полагаю, радиация уже невысока.

— На базе проведать лодку будет куда удобней.

— Пожалуй, так.

То ли правду говорят, то ли байки сочиняют о странностях академика. В домике, где он останавливается, приезжая на флот, в специально для него построенном коттедже, говорят, все краны медные. Сам попросил ставить только медь. Объяснил, что, приходя домой, надо браться руками за медные краны и этим как бы заземляться — заряды выходят вон. Под кроватью у академика стоит двухпудовая гиря. Рассказывают, он ею в упражняется, и еще она служит вот для чего. Современный человек ходит в современной обуви, изготовленной из резины или других заменителей кожи, эта обувь изолирует человека от земли. Одежда синтетическая — даже потрескивает разрядами при раздевании. Так вот, чтобы оттянуть часть своей заряженности, надо разуться, прилепить на какое-то время босые ступни к чугунной массе гири.

Те, кто помнит военное время, рассказывают, что он занимался размагничиванием кораблей, чтобы уберечь их от магнитных мин.

В шесть утра всегда можно видеть академика на взлобке возле домика — оголенного по пояс, натирающегося снегом.

Николай Черных долго стоял молча у притвора двери, ведущей в жилую каюту дизельной лодки. Он неотрывно глядел на лицо инженер-лейтенанта Алексея Горчилова, лежащего под простыней на кожаном диване.

— Не узнаешь? — попытался улыбнуться Горчилов. — Неужели так изменился?

— Есть маненько, — честно признался Николай. — Дак ведь не в фишки играли — дело делали, — добавил.

— Как лодка? — обеспокоенно спросил Алексей Горчилов.

— Чё, лодка? Железо и есть железо, чё ему сделается?

— Не говори… — Алексею хотелось добавить: «Мне она кажется живой, ей, поди, тоже больно». Но вслух не сказал, а только подумал об этом. — Железо тоже чувствует.

— Загибаете, товарищ лейтенант!

— Честно тебе говорю. Его надо понять…

— Новое дело! Никогда об этом не думал.

— Зря…

— Товарищ лейтенант, хотите, спою вам нашу, моряцкую? — оживился Николай, переводя разговор на другое. — Вот только возьму у ребят гитару. Я мигом.

— Добро.

Черных Николай опрометью кинулся в соседний отсек. Тихо перебирая струны, вернулся в офицерскую каюту. Следуя за ним, пришли еще трое матросов. Он сел в ногах у Алексея Горчилова, стал побренькивать, подстраивая инструмент.

— Какую? — спросил, лишь бы спросить. Все знали, что всегда первой он поет свою — песню собственного сочинения.

— «Нас мало, но мы в тельняшках», — предложил кто-то, угадывая его желание.

Николай посмотрел на Горчилова, тот подтвердил кивком головы.

— Лады, — согласился Николай.

Какое-то время он, казалось, беспорядочно бегал пальцами по грифу, легче обычного щипля струны. Два первых куплета пропел, не повышая голоса:

Снится избушка на горке,
Криницы живая вода.
Матросу бывает горько,
Но это, друзья, не беда.

Далекие синие очи —

Они нам верны не всегда.
Порой не хватает мо́чи,
Но это, друзья, не беда…