Вечный огонь

Развивая скорость, не дозволенную обычным машинам, «неотложки», миновав ворота аэродрома, обогнув громадный полукруг разворота, устремились по прямой магистрали поселка. Когда уже вырвались на Киевское шоссе, стали форсировать ход до самого полного, двигаясь по осевой линии, обходили множество машин, не переставая подавать прерывистые въедливые сигналы, которые воспринимались всеми как сигналы бедствия и от которых остро щемило внутри.

Они проходили по магистрали, где некогда триумфально двигался кортеж машин с первыми покорителями космоса, где обычно следуют охраняемые мотоциклистами черные лимузины с главами государств и правительств, прибывающих в Москву по высокому приглашению. В таких случаях магистраль, вернее, ее обочины запружены остановившим движение транспортом. На столбах освещения по два флага: один наш, другой государства, откуда прибыл гость. А от самого въезда в столицу, по ее широкому зеленому Ленинскому проспекту, с той и другой стороны проезжей части толпится встречающий высоких гостей народ — шумный, пестрый, подвижный. В руках малые флажки и цветы, на стенах домов, балконах, стендах транспаранты, лозунги, украшения. И так до самой Октябрьской площади, а там — еще дальше, по улице Димитрова, мимо кинотеатра «Ударник», через Большой Каменный мост до Боровицких ворот Кремля.

Путь славы, дорога торжества. Но сегодня…

Они обходили заторы, пересекали перекрестки на красный свет. Миновав центр города, вкатились во двор бывшего барского особняка с белыми колоннами, поддерживающими массивный фронтон.

Их давно ждали. Над ними засуетилось множество лиц в белых масках. В процедурной комнате, положив привезенных на высокие, как столы, каталки, раздев донага, обработали тело жидкостью, сделали какие-то уколы, почти не причиняющие боли, отвезли в соседнее помещение, отделенное шторами.

Их поместили в палате, что в конце длинного широкого коридора. Стены палаты крашены цинковыми белилами, стекла окон тоже густо забелены и затянуты серыми, успокаивающими глаз шторами.

Их покормили девушки-санитарки. Приподнимая вместе с подушкой голову больного, поили бульоном из кружки с длинным носиком, с ложки подавали паровые тефтели, опять же из специальных кружек с носиком поили жидкостью, пахнущей хвоей.

Алексею Горчилову приснился странный и даже несуразный сон. Он видел множество адмиралов и ученых, собравшихся в зале. Он один сидел за столом президиума, все остальные — внизу. В первом ряду различил высокую бритую голову академика. Ученые и адмиралы о чем-то спорили между собой, потому в помещении стоял плотный гул. Он сидел, смотрел в ряды и не понимал, зачем его сюда пригласили и где он находится: то ли у себя на Севере, в штабе флота, то ли в Москве, в конференц-зале Академии наук. Академик поднялся с места, наступила тишина, подошел поближе к сцене, глядя в лицо Алексею требовательными глазами, приказал, как подсудимому: «Встаньте!» Алексей повиновался. Академик, сменив тон, произнес почему-то просящим голосом:

— Алексей Александрович Горчилов!..

Алеша даже поежился от неловкости: зачем такое полное и официальное обращение, мог бы обратиться попроще, как, скажем, командир лодки Мостов: «Инженер!» или: «Инженер-лейтенант!» А нет ли здесь Мостова? Алеша зашарил глазами по рядам. Да вот же он, в третьем ряду, с краю, у самого прохода. Только он ли? Конечно, он! Но почему же тогда на плечах адмиральские погоны? Вроде бы не слышно было о присвоении ему звания. Кроме того, почему перепрыгнули через капитана первого ранга? Из кап-два сразу в контр-адмиралы?! Возможно, за спасение лодки? Может быть, и ему, Алексею Горчилову, тоже присвоено новое, более высокое звание, но он просто не осведомлен, его же далеко увезли, в самую Москву?

— Алексей Александрович Горчилов! — повторил громче прежнего академик. — Ученые и командование бессильны в поиске решения проблемы. Надеюсь, она вам известна?

— Нет-нет-нет, — поспешно запротестовал Алексей, — ничего не знаю!

— Адмирал Мостов! — Академик обернулся к командиру лодки. — Вы говорили…

— Не верьте ему, он в курсе, просто запамятовал. Как-то хвалился мне, что может решить проблему ночного освещения глобально.

Академик снова посмотрел на сцену, покачал головой. И тут Алексей стал вспоминать..

— Действительно, приходила в голову такая мысль: вывести на орбиту зеркала определенного диаметра, довольно внушительные по размеру зеркала. Для удобства они могут складываться в несколько раз и после выведения развертываться на полную свою площадь. Оснащенные двигателями определенной, очень экономной мощности, они должны по команде с земли производить маневр-коррекцию движения, рассчитанную таким образом, чтобы, уловив солнечные лучи, отражать их, посылая на ночную сторону планеты. Наверное, помните, каждому из нас приходилось в детстве пускать зеркальцем солнечных зайчиков.

С мест запротестовали:

— Спутник-зеркало не может зависать на одном месте, он в движении!