Николай Черных вместе с экипажем своего атомохода попал в госпиталь. После обследования почти всех офицеров и матросов увезли на отдых. Задержали только командира атомной подводной лодки капитана второго ранга Мостова да тех, кто входил в реакторную выгородку или работал в ближних отсеках: капитан-лейтенанта Полотеева, он входил, капитана третьего ранга Шилова, командира БЧ-5, который все время находился поблизости, в своем отсеке, у турбин; старшину команды трюмных Сыроедова да матроса Габыша, подменявших Макоцвета и Целовальникова. Полотеев вскоре был отправлен в другой город, остальные проходили курс лечения на базе.
Николая выписали из госпиталя раньше других. Он и обрадовался и опечалился одновременно: почувствовал свободу и в то же время оторванность от своих. Долго размышлял, куда ему прежде всего пойти: то ли податься на ПКЗ — свою плавучую казарму, то ли побродить по городу?
Привлекал его не просто город, ему не терпелось встретиться с Валей Мостовой — девушкой, которую ему всегда хотелось видеть. Нашарив в, кармане монету, зашел в базовый клуб, в вестибюле которого висел телефон-автомат, позвонил на авось, не зная, дома ли она, на работе ли.
Валя оказалась дома. Поняв, кто звонит, разревелась в голос. Плакала не только от радости, что Николай жив-здоров, плакала и оттого, что отец ее, Мостов, командир лодки, на которой служил Николай Черных, лежит до сих пор в базовом госпитале, один, в изоляции, и что их с мамой к нему не пускают и вообще никого к нему в палату пока не пускают.
Плакала и не знала, что ответить Николаю. Вдруг спросила, откуда он звонит, где находится. Не дослушав ответа, опасаясь, что снова что-то помешает им увидеться, перебивая его объяснения, принялась умолять срывающимся на визг голосом:
— Стой на месте, слышишь! Никуда не отходи, я мигом, понимаешь! Через минуту, понял?!
Он еле выдавил из захолодавшего от радости горла:
— Лады, лады. — Попытался пошутить, чтобы хоть немножко ее успокоить, сказать, что все хорошо, мол, приди в себя: — Стою, стою, как рыба на кукане!
Ей надо было пробежать всего два квартала, но путь виделся неимоверно длинным. За то время, пока его преодолеешь, может произойти, верилось ей, бог знает что.
Влетев в вестибюль и заметив его, остановилась, словно натолкнувшись на невидимую стеклянную стенку. Стояла, радостная и растерянная, глядя на него — высокого, стройного в черной, ладно пригнанной шинели. Он впервые так свободно, так смело подошел к ней, обнял, прижал к себе ее голову, коснулся губами голубой вязаной шапочки. Подумал о том, что несчастье сближает, помогает забывать условности. Затем, вроде бы опомнившись, посчитав, что делают недозволенное, они отстранилась друг от друга, направились медленно к выходу. Они еще не объяснялись, не признавались в своих чувствах. И то, что сегодня бросились в объятия, служило для них как бы объяснением. Потому примолкли, смутились.
Вышли на пустынную заснеженную возвышенность. Вниз по склону сбегали жилые однотипные дома, крашенные в желтый цвет. За домами, как бы примыкая к ним вплотную, стояли корабли, ярко освещенные в ранних полярных сумерках мертвенно-голубым светом люминесцентных ламп. Топовые огни на верхушках мачт, желтые кружочки иллюминаторов, клубы пара в лучах прожекторов — все создавало уют, манило домашней обжитостью.
Первом заговорила Валя:
— Тебя выписали?
— Сам убежал!
— Нет, правда. Все обошлось?
— Как будто.
— А самочувствие?
— Мне показалось, и на этот раз боек не сработал.
— Какой боек? — Валя резко повернулась, заглянула ему в лицо.