Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

Члены комитета убеждали его подождать совершеннолетия, а пока поработать в цехе. Ведь это тоже участие в общей борьбе с врагом. Но никакие доводы не действовали на паренька. Надо было видеть, как он со слезами на глазах настаивал на своем.

Подобные чувства и настроения владели всеми ленинградцами. В военные комиссариаты, редакции газет, партийные и комсомольские комитеты широким потоком шли письма, в которых люди настойчиво просили, а нередко и требовали послать их на фронт. Мы публиковали их в каждом номере. Нельзя было без волнения читать слона, идущие из глубины сердца:

«Вторично прошу вас направить меня на фронт, на самый ответственный участок, туда, где я с честью сумею выполнить свой комсомольский долг, — писал в военкомат Иван Ершов, молодой рабочий Кировского завода. — Я не могу медлить ни одной минуты. Я только о том и думаю, чтобы самому на фронте громить фашистов».

— Настал час отдать Родине великий долг. Мое спортивное мастерство ей пригодится! — сказал мастер спорта Михаил Химичев, преподаватель института физической культуры имени П. Ф. Лесгафта.

На митинге, где он выступал, весь мужской состав института во главе с директором И. И. Никифоровым заявил о своем намерении выступить на защиту Родины.

«Мне двадцать лет, — писала Мария Дынникова в институт переливания крови. — Здоровье у меня хорошее, и кровь моя будет полезна. Я заявляю: берите сколько можно, сколько нужно будет крови. Я готова отдать всю, до последней капли, чтобы спасти жизнь раненым бойцам».

Широко публикуя патриотические письма читателей, пропагандистские и публицистические выступления писателей и ученых, репортажи и очерки журналистов, редакция стремилась передать атмосферу духовного подъема, царившего в ту пору в городе. И все-таки, надо признать, что это удавалось далеко не всегда и не в полной степени — не хватало ни газетных страниц, ни журналистского опыта, мы оказались бессильны выразить всю глубину чувств, безраздельно владевших молодыми ленинградцами, строго говоря, фиксировали на страницах газеты лишь внешние, скупые проявления их переживаний.

Из номера в номер мы стремились совершенствовать газету, которая все больше отличалась и по содержанию и по внешнему виду от «Смены» мирного времени. Работы была так много, что из редакции я и мои товарищи, занятые выпуском номера, не выходили не только целыми днями, но и ночами, так как официальные сообщения поступали поздно вечером, а иногда и под утро.

Из номера в номер рассказывали мы молодежи о том, что представляет собой фашизм и какую смертельную угрозу несет он советскому народу и всему человечеству. Из крупных материалов на эту тему живой отклик у читателей вызвали статьи писателя Игоря Луковского «Победы русских воинов' над немецкими захватчиками» и профессора В. Данилевского «Фашисты — враги науки и культуры». Первая из них была снабжена рубрикой «Из военного прошлого русского народа». Вторая принадлежала перу давнишнего автора и друга «Смены», крупнейшего знатока в области истории науки и техники. Он гневно разоблачал варварство и мракобесие новоявленных претендентов на мировое господство, нагло объявивших себя спасителями человеческой цивилизации. Статья заканчивалась словами: «Фашистская гадина будет беспощадно раздавлена. Врагам науки и культуры, отмеченным каиновой печатью человеконенавистничества, не может быть места на земном шаре».

Интересные, яркие статьи на ту же тему публиковались и в других ленинградских газетах. Особенно мне понравилась статья академика С. И. Вавилова «Фашистские разбойники — душители науки», опубликованная в «Ленинградской правде» В ней он вспоминал о своей последней поездке в Германию в 1935 году и сравнивал увиденное с временами, когда ездил туда учиться у великих ученых Альберта Эйнштейна и Макса Планка. Поэтому так убедительно звучал его вывод: «Для всякого, знавшего состояние науки в Германии до захвата власти гитлеровскими бандитами, очевиден ее глубочайший упадок и разрушение. Иначе и быть не могло…»

Статья была написана с предельной искренностью и страстью, будила ненависть к фашистам, душителям человеческой культуры. Чувствовалось, что ее писал человек широко образованный, глубоко и смело мыслящий, обладающий могучим гражданским темпераментом и к тому же мастерски владеющий пером. Мог ли я предположить тогда, что через десять лет мне посчастливится работать под руководством Сергея Ивановича в Главной редакции Большой Советской Энциклопедии, познакомиться поближе с этим удивительным человеком, талантливейшим организатором и корифеем науки.

В каждом номере «Смены», как мы и планировали, появлялись стихотворения ленинградских писателей. И прежде «Смена» была тесно связана с молодыми поэтами: при редакции одно время существовало литературное объединение. С начала войны многие из них стали постоянными сотрудниками военных газет, но связи с нами не порывали.