Вечный огонь Ленинграда. Записки журналиста

И мы охотно печатали их, заказывали стихи в тематические подборки и полосы. Даже в номере 24 июня, несмотря на тесноту, было опубликовано стихотворение талантливого молодого поэта Бориса Лихарева «Клятва», один из первых поэтических откликов на военные события.

В последующих номерах «Смены» выступили Александр Прокофьев, Ольга Берггольц, Александр Гитович, Анатолий Чивилихин, Владимир Лифшиц, Александр Решетов, Бронислав Кежун, Георгий Трифонов и многие другие. Как правило, это были стихи, написанные на тему дня, по следам военных событий. Быть может, некоторые строчки этих сиюминутных откликов не отличались высокими поэтическими достоинствами, уязвимы с точки зрения взыскательного критика, но, ручаюсь, были написаны искренно, от души, и поэтому находили путь к сердцу читателя. А это очень помогало нам газету для молодежи делать боевой.

В качестве примера приведу стихотворение Ольги Берггольц «Комсомольцу-кировцу». Оно было написано по нашей просьбе в номер, где публиковалась подборка откликов молодых рабочих Кировского завода на обращение ветеранов-путиловцев с призывом к молодежи стать на защиту завоеваний Октября. Начиналось это стихотворение так:

Товарищ юный, храбрый и веселый!
Тебя зовет Великая война.
Так будь же верен стягу Комсомола
И двум его прекрасным орденам.

Объявились в редакции и свои, доморощенные стихотворцы. В каждом номере стали публиковаться рифмованные призывы к молодежи (так называемые афишки), составленные при участии и с помощью профессиональных поэтов. Вот некоторые из них:

Ускорь победу над врагом!
Она в руках твоих.
На стройке, в поле, за станком
Работай за троих!

Девушка! В эти суровые дни
Друга-бойца у станка замени!

Болтливость нашему делу вредит,
Зря не бросайся словами.
Нынче, товарищ, в оба гляди,
Держи язык за зубами!

Спаяны кровью наш фронт и тыл.
Будь же полезен фронту и ты!

Вскоре стихотворные призывы со страниц «Смены» перекочевали в цехи заводов, распространились по городу в листовках. И другие ленинградские газеты стали давать стихотворные лозунги. В «Ленинградской правде» появилось четверостишие Анны Ахматовой:

Вражье знамя
Растает, как дым.
Правда за нами,
И мы победим!

Этот маленький шедевр напомнил нам великолепное мастерство В. Маяковского, его подписи к плакатам РОСТА. Кстати, и мы каждый день публиковали плакаты, призывающие молодежь исполнить свой гражданский и воинский долг. Сначала это были репродукции издательства «Искусство», а потом и рисунки своих художников.

Всеми средствами, какие были в нашем распоряжении, мы на страницах «Смены» поддерживали патриотическое стремление ленинградской молодежи с оружием в руках стать на защиту социалистической Родины. Но одного желания, даже самого страстного и настойчивого, оказалось еще недостаточно. Уже 22 июня в райвоенкоматы Ленинграда нахлынуло более ста тысяч человек, главным образом добровольцев. С каждым днем этот поток увеличивался. Военнообязанные, вызванные повестками, тут же направлялись в свои части. Но еще больше оказалось таких, кто был забронирован за своим заводом или не подлежал призыву из-за слабого зрения, плоскостопия и по другим причинам, которые самим добровольцам казались пустяковыми, не стоящими внимания в такой момент. Наконец, среди тех, кто рвался на фронт, было множество девушек, юношей, чуть-чуть не достигших призывного возраста, и пожилых людей.

Сама жизнь подсказывала необходимость сформировать добровольческие части. Так возникла идея создать народное ополчение. Кому первому пришла эта мысль, сказать трудно. Да и вряд ли есть в этом необходимость. Скорее всего, родилась она сразу у многих. В русской истории было известно два таких всенародных ополчения: в 1612 году — нижегородское и в 1812-м — московское. И в том и другом случае оно было создано, когда отечеству угрожали интервенты. Естественно, что об этой славной исторической традиции вспомнили и в 1941 году, когда над Родиной вновь нависла угроза.

Заведующий военным отделом Ленинградского горкома ВКП(б) И. А. Верхоглаз, которому А. А. Жданов и А. А. Кузнецов поручили разработать общие принципы создания народного ополчения, рассказывал мне, как быстро одобрили его предложения бюро горкома и Военный совет фронта. Вносил он их вместе с городским военным комиссаром Ф. Ф. Расторгуевым. Уже 27 июня на совещании первых секретарей райкомов партии было объявлено о принятом решении, а 30-го началась запись добровольцев на предприятиях по всему городу. В первый же день успели зачислить 10 890 бойцов. К концу пятого дня эта цифра выросла до 77 413.