Вечный слушатель

Родясь в ночи, до утра гибнем мы,
Один лишь мрак успев познать вполне.
Откуда же у нас, питомцев тьмы,
Берется мысль о лучезарном дне?

Да, это звезд слепые огоньки
Наводят нас на чуть заметный след,
Сквозь маску ночи смотрят их зрачки,
Сказать не в силах, что такое свет.

Зачем такую крохотную весть
Во искушенье небо нам дало?
Зачем всегда должны мы предпочесть
Большому небу — то, что так мало?

Длиннеет ночь, рассудок наш дразня,
И в темноте смутнеет образ дня.

22. «Моя душа — еги́птян череда…»

Моя душа — еги́птян череда,
Блюдущая неведомый устав.
Кто сделал эту роспись и когда,
Сработал склеп, поставил кенотаф[21]?

Но что б ни значил этот ритуал,
Он, несомненно, вдвое старше тех,
Кто на Земле близ Господа стоял,
Кто в знанье видел величайший грех.

Я действо древнее хочу порой
Постичь сквозь вековую немоту —
Но вижу лишь людей застывший строй
И смысла ни на миг не обрету.

И память столь же бесполезна мне,
Как лицезренье фрески на стене.

28. «Шипит волна, в пути меняя цвет…»

Шипит волна, в пути меняя цвет,
Чтоб пеной стать и на песке осесть.
Не может быть, чтоб это не был бред,
Но где-то есть же то, что все же есть!

Лазурь — и в глубине и в вышине, —
Которую в душе боготворим, —
Лишь странный образ, явленный извне:
Он невозможен, потому что зрим.

Хоть жаль почесть реальностью пустой
Весь этот яркий, грубо-вещный сон,
Я пью мечту — магический настой:
Пусть к истине меня приблизит он.

И отметаю, горечь затая,
Всеобщий сон людского бытия.

31. «Я старше времени во много раз…»

Я старше времени во много раз,
Взрослей во много раз, чем мир земной.
Я позабыл о родине сейчас,
Но родина по-прежнему со мной.

Как часто посреди земных забот
И суеты — случайно, на бегу
Передо мною образ предстает
Страны, которой вспомнить не могу.

Мечты ребячьей свет и тяжкий груз,
Его не отмету, покуда жив:
Все обретает струй летейских вкус,
И целый мир становится фальшив.

Надежды нет, меня объемлет мрак —
Но что, как не надежда, мой маяк?

Последнее колдовство