Вечный сон

Женщина молчит. В комнате темнеет. Солнце ушло, по коже бегут мурашки, и лишь треск китового жира напоминает о том, что это все еще чей-то дом, где должно быть тепло, вечно должно быть тепло.

– Он должен был умереть. Его должен был разорвать дух. И… после смерти… он бы возродился.

Женщина начинает плакать, и Анэ резко встает и выхватывает взглядом из окна багровый дом Анингаака. Красное пятно, частично погребенное сугробом. Холодное и неподвижное – и чем больше Анэ смотрит на этот дом, тем громче в ее голове кричит дух отца и стонет Тупаарнак.

Плач Наи доносится обрывками.

Анэ понимает. Настоящая сила всегда обретается в страдании – такова плата ангакока за знания и возможности, что открываются перед ним. Он проходит через лишения и страдания, чтобы почувствовать и увидеть скрытое от всех людей. Это то, что говорил Уярак, говорил ей отец, и то, что она сама слышала в легендах и рассказах.

То, что она никогда не подвергала сомнению, пока не появился Апитсуак. Живой, чувствующий и ничего из этого не желавший человек.

– Почему… почему никто не. – Анэ хочет закончить на слове «заступился», но закрывает руками рот.

Все становится так понятно и так грустно одновременно. Никто не вступился за нее саму, пока ее бил отец. Все видели, как маленькая одинокая девочка сидит целыми днями в снежной хижине, как ходит за руку с отцом и со страхом смотрит на него снизу вверх, как часами наблюдает за играющими детьми, но никогда к ним не подходит. Запуганный ребенок, который изо всех сил тянется к обычной детской жизни, но не может ее получить. И все это видели. Все знали.

Но никто не заступился.

Почему же что-то должно измениться сейчас?

– Двести лет, – шепчет Анэ, и приглушенный плач Наи вторит ее неразборчивым мыслям.

Прошло двести лет, но люди остались такими же.

Бросив последний взгляд на багровый дом, она быстро выходит из комнаты. Хлопает дверью громче, чем хотела, и вздрагивает, когда под ней сотрясается пол. За несколько мгновений находит дверь, за которой слышит Апитсуака, и еще за несколько мгновений оказывается на кухне.

Сквозь клубы пара она видит его тощую фигуру – он играет с сестрой во что-то, что Анэ не может распознать.

– Апитсуак, – шепчет она, но он ее не слышит. Анэ повторяет громче: – Апитсуак.

Парень отрывается от сестры и оборачивается.

– Что такое, Анэ?

– Ты… ты… тебя должны были защитить. Должны были заступиться. И за… за… – Анэ сдерживается изо всех сил. Она хватается одной рукой за другую, держит их крепко, но все равно не может заставить себя говорить.

Апитсуак тут же встает и подходит к ней, но не решается ничего сделать. На лице его проступает знакомая эмоция – та же, что она сама много раз видела в своем отражении.

– Люди… они одинаковые. Всегда. Неважно, сколько лет прошло. Мой отец… он… он был прав, что их не жалел. – Анэ старается говорить как можно более твердо. – Я теперь все понимаю.

Апитсуак тихо вздыхает и медленно, осторожно обнимает ее.

Анэ вздрагивает и хочет отстраниться.

– Я знаю, – шепчет Апитсуак и больше ничего не говорит.

Где-то за дверью все еще плачет его мать.

Они стоят так долго. Тулугак бросает на них внимательный взгляд и быстро уходит. Анэ едва-едва слышит бульканье в котлах. Котлы здесь совсем другие – серебристые, блестящие. Сквозь руку Апитсуака она смотрит на самую разную утварь, беспорядочно лежащую на столах, и смутно вспоминает слова, которым учила ее Тупаарнак, – кухня, плита, кастрюля, сковородка. Слова эти теперь здесь, на теплой кухне, перемешиваются с громким дыханием Апитсуака и затихающим плачем его матери. Наконец Анэ отстраняется – все это кажется ей неправильным и незаслуженным, хотя и бесконечно приятным, – и указывает на котелки.

– Суаасат?

Апитсуак с улыбкой кивает.

– Я пойду посмотрю, как там мама. – И тут же уходит, бросая вдогонку: – Сейчас вернусь!

Анэ остается одна. Под звук булькающей воды, через горячий, разносящийся в воздухе пар, она медленно ходит по кухне. Сквозь окна на ковры ложится мягкий солнечный свет. Стены светло-зеленые, огромный круглый стол накрыт красной скатертью, на полках повсюду – яркие бумажные картинки. Анэ подходит к одной из них и аккуратно берет в руки – картинка заключена в холодный металл. На нее смотрит улыбающийся Апитсуак, держащий в руках младенца – видимо, Тулугак. Анэ запоздало понимает, что в будущем люди научились переносить жизнь в картинки, и с опаской ставит предмет на место.

Здесь много таких же улыбающихся Апитсуаков. Они смотрят на Анэ со всех сторон – в разное время года, в разной одежде. В длинных разноцветных кофтах, в шкурах. С собаками, с санями, в лодке на море – и, видимо, с его друзьями.

Счастливые люди, любящие семьи. Анэ неуютно под их радостными взглядами. Одиночество сгущается вокруг нее, заключает в невидимую ловушку – она почти видит, почти может пощупать толстую стену, встающую между ней и улыбающимися лицами на картинках.