Вечный странник

Намеченную программу вардапет Комитас усваивал так легко и основательно, что Макар Екмалян очень скоро почувствовал приближение той минуты, когда отпадет необходимость в их регулярных занятиях.

Преподавателя удивляла необычная осведомленность ученика в вопросах армянской народной песни, истории церковной песни, а также та горячая убежденность, с которой тот вступал с ним в спор о самобытности армянской музыки. Сам Екмалян придерживался того мнения, что армянская музыка представляет собой ветвь арабо-персидской. Комитас впервые встречался с таким серьезным оппонентом. И несмотря на то, что Екмаляну не удалось поколебать взгляды своего ученика, их споры были полезны хотя бы тем, что двадцатишестилетний вардапет лишний раз убедился в необходимости продолжить музыкальное образование в Европе.

В Тифлисе Комитас впервые получил возможность жить полноценной духовной жизнью — не пропускал ни одного концерта, оперного спектакля, театральной премьеры. В этом пестром восточном городе ему удалось ощутить дыхание Европы. Он был окружен подлинной интеллигенцией, интересными людьми, с которыми можно было спорить, обмениваться впечатлениями. Споры эти, хотя и не всегда приводившие к разрешению волновавших вопросов, тем не менее будили, стимулировали мысль.

После Тифлиса царящее в Эчмиадзине сонное спокойствие показалось ему еще более невыносимым.

За это время католикос обратился с просьбой к армянину миллионеру Александру Манташеву оказать Комитасу содействие. Он рассказал о его незаурядных способностям не забыв при этом упомянуть, что человек, опекающий столь одаренного музыканта, приобретет в глазах нации авторитет бескорыстного благодетеля. Семена, посеянные католикосом в душе честолюбивого миллионера, дали хорошие всходы, но он тем не менее ждал, когда будущий студент лично обратится к нему. Комитасу ничего не оставалось делать, как просить нефтепромышленника взять на себя расходы за его учение в Берлине. Молодой, вардапет был уверен, что трех лет учебы в Берлинской консерватории будет достаточно.

Положительный ответ Манташева не заставил себя ждать, и Комитас стал готовиться к отъезду.

В дальнюю дорогу он взял одну из своих многочисленных тетрадей с записями песен — самую объемистую, несколько своих статей, свирель, подаренную, курдом семинаристом, и «талисман» — подарок католикоса. Хримян Айрюк знал, что Комитас с особой любовью относится к Хачатуру Абовяну. Пожалуй, для такого страстного поклонника Абовяна, каким был Комитас, нельзя было придумать более желанного подарка, чем портрет великого писателя. С нескрываемым душевным трепетом он принял из рук католикоса портрет в ажурной серебряной рамке, обещал никогда не расставаться с ним и всегда помнить доброго Айрика.

И вот теперь, в солнечный майский день 1896 года, как в свое время Абовян, Комитас прощался с родной Арменией.

Глава 2 СТАНОВЛЕНИЕ

Берлин встретил двадцатисеми летнего вардапета Комитаса, как и следовало встретить простого приезжего, с безразличием. Но имеющиеся при нем рекомендации способствовали тому, чтобы вокруг него сразу же собрались студенты-армяне. Некоторые из них знали его по Эчмиадзинской семинарии или по Тифлису.

Первой заботой Комитаса были поиски комнаты — дешевой и удобной, расположенной в центре города, неподалеку от консерватории, оперы, театров, библиотек. Но увы, его средства позволили вести поиски лишь на городской окраине.

Комнатка нашлась на улице Коха, на четвертом этаже старого, но уютного дома. Два больших окна открывались прямо на крышу соседнего дома. Напротив — ни одного окна, рядом — ни души: на четвертом этаже комнатка была единственным жилым помещением. Эта обособленность сразу же пришлась Комитасу по душе: и ему никто не станет мешать, и он никому не надоест, сколько бы ни пел и играл на рояле.

Комнатка была обставлена скромно, но со вкусом, все здесь понравилось Комитасу — вплоть до нескольких пейзажей в простеньких деревянных рамках, словно кто-то сознательно постарался угодить ему. Вот только рояля не было — придется взять напрокат. Комитас стал даже прикидывать, где бы лучше его поставить.

Тем временем его новые друзья на бойком немецком языке вели переговоры с хозяйкой. Окончательную цену, названную ею, они нашли приемлемой для скудных средств своего соотечественника.

Хозяйка выжидающе смотрела на будущего жильца. Догадавшись, чего от него ждут, он произнес свои первые слова на немецком:

— Гут, гут…

В тот же день друзья помогли ему перевезти весь небогатый скарб.

Надо было Обживать новую квартиру, устраиваться. Прежде всего нашел себе место портрет Абовяна — прямо над письменным столом, чтобы каждый раз, подняв голову, можно было встретить взгляд любимого учителя.

Разместив все остальное, — книги, одежду, — Комитас принялся подробно отвечать на все вопросы друзей, не избалованных вестями с далекой Родины.