Вечный зов

Приехал он сюда, к Панкрату Назарову, просто так, без дела. Может, оно и было, да его не легко объяснить, если бы это потребовалось кому-то. По району гуляла бескормица, каждые сутки десятками падал уцелевший осенью от ящура скот. Люди голодали, и хоть не умирали голодной смертью, но случись, это никого бы не удивило. Тяжело было Кружилину, ответственному одинаково за жизнь людей, за сохранность скота, за подготовку к будущему весеннему севу, за все прочие дела, великие и малые, и он приехал к старому своему другу поглядеть, как же он-то переживает тяжелое это время, что он думает о нем, и, может, чему-то поучиться у старого председателя, набраться хоть немного новых сил.

Он приехал поучиться и набраться сил, а старый Панкрат сразу же и огорошил его:

– Слава те богу, скоро сброшу с себя это председательское ярмо.

– Это... как же? – опешил Кружилин.

– Иван Савельев скоро приезжает. Вот его в председатели и выберем. Пущай он дальше похлебает. А у меня сил уж нет, иссяк.

– Ловко это ты.

– Возражать, что ли, будешь?

– Буду, – помолчав, сказал Кружилин.

– Ну, и зря, – мрачно огрызнулся Назаров.

Они сидели за столом после завтрака, жена его, Екатерина Ефимовна, молча убирала со стола нехитрую посуду. Кружилин курил, а Назаров, сегодня не кашляя, просто сидел, задумчивый, поглядывал время от времени в окно, из которого виден был скотный двор. Поднявшееся уже немного солнце обливало худенькие постройки, сине отсвечивали заваленные снегом толстые соломенные, еще не скормленные скоту, крыши коровника и конюшни. Падежа животных у Назарова пока не было.

– Якорь их, что они там копаются? Приехать уж раз должны, – проговорил Назаров, подошел к окну, глянул куда-то в сторону, за коровник.

– Кто?

– Да Савельевых, Агатку с сыном, послал сено возить. Стожок сенца у нас еще на худой день сберегся. Последний.

– Пока еще не самые худые дни, считаешь?

– А что считать? Демид – он прямо глядит, а Фóка всегда заглядывает сбока, – усмехнулся Назаров. – Кабы в январе весна уж начиналась...

Этими немногими и обыкновенными словами Назаров безжалостно обнажил то суровое и тяжкое, что переносил народ и что еще предстояло перенести. Это было ясно всем и ему, Кружилину, в первую очередь, и сейчас он понял, что приехал сюда, собственно, затем, чтобы лишний раз не в одиночку, а вместе с другом почувствовать тяжесть сегодняшних дней и еще более суровых грядущих, а такое всегда придавало ему новые силы.

– Немец снова, значит, на Киев прет? – неожиданно спросил Назаров, все глядя в окно.

– На Киев, – коротко откликнулся Кружилин, думая еще о своем.

– Да-а... Никогда я не был в этом Киеве, – заговорил почему-то Назаров. – Вот по истории учат детишек, в Киеве Русь зачиналась, а?

– Да... там, – сказал Кружилин, не понимая, зачем Назаров заговорил об этом.

– Так, может, немцы и вдолбили себе – там зачалась, там и кончится? Потому так и лезут в какой раз на этот город...

Такая мысль самому Кружилину никогда в голову не приходила, и он поразился тому, что сказал Назаров: ведь вполне могла эта бредовая идея гвоздем сидеть в башке какого-нибудь фашистского идеолога или теоретика! Вполне. Они, немцы, любят всякие символы. И он сказал:

– Может быть...

– Только Русь-то сейчас – она вон какая! – продолжал Назаров. – И тут, у нас, Русь, в соседнем с нами Казахстане, в Грузии, в Армении... Во всех республиках в смысле, а?

– В этом смысле – да.

– В Громотуху вон Громотушка впадает, другие многие речки да ручейки вливаются. Потому она и не мелеет... И в тебе она, и во мне Русь. В украинцах, татарах, во всех... Разве ж все это может кончиться? Это бы им понять, людоедам.

– Если бы это Гитлер понимал, он бы никогда против Советского Союза войну не начал.

– Конечно. Дурак он, если подумать... – И Назаров вздохнул, будто сожалея, что Гитлер дурак. – Сколь горя только людям причинил, реки человеческой крови выпустил... Кирьян Инютин, я слыхал, вернулся?

– Да. Без обеих ног. Под пах отрезали. Заходил я к ним. Анфиса от радости прямо онемела и никак не отойдет. Не знает, куда его и посадить.

– Ты гляди-ка! – удивился Назаров. – Вот и пойми их, баб!

– Да. Но радость радостью, а ведь и жить им как-то надо. Может, ты, Панкрат, их в колхоз к себе возьмешь? Тут Кирьян скорее к чему-то приспособится.

– Возьму, – сразу же проговорил Назаров. – Чего ж, не дадим пропасть. Шорничать будет у нас, к примеру, научим, не хитрое дело. Али еще чего. Это ты верно, тут ему лучше будет.

С этими словами Назаров наконец отошел от окна, сел на прежнее место. Немного помолчав, вернулся к прежнему:

– И в этом Кирьяне Русь, и в Савельеве Иване... Зря, зря ты будешь возражать, чтоб его в председатели. Добрый и славный он мужик. После гражданки он свое отсидел правильно, и это он понимает, не обижается. Остальное зазря хлебал.

– Рано об этом говорить сейчас, Панкрат Григорьич.

– Ну, пущай рано, я не возражаю, – согласился Назаров. – А на будущее все ж таки поимей... Я от Ивана тоже письмо получил. Правую руку ему отрезали.

– Руку?! – воскликнул Кружилин с болью.