Вечный зов

Когда Иван Савельев и Поликарп Кружилин подлетели на ходке, которым правил Кешка, к Панкрату, тот был уже мертв. Он лежал на лугу близ Громотухи, лицом вниз, лежал, раскинув руки, точно хотел обнять всю землю. Возле него сидел брат Кешки, уже тринадцатилетний Александр. Он и рассказал о последних минутах жизни Назарова: «Шел он и шел, а мы следом... Он нас всегда видел и не оборачивался никогда. Гляжу, он припал к земле. Я Кешку мигом за вами, а сам к нему. «Дядя Панкрат!» – кричу. А он меня не видит уж и не слышит. Бормочет чего-то...» – «Что он бормотал? – спросил Иван. – Все до слова скажи!» – «Да я не разобрал всего-то... И не понять было. Разное он... «Прости, говорит, меня, матушка...» Какая, думаю, матушка? Потом догадался – про землю это он так. «Может, говорит, и мало чего я сделал для тебя, да сколько сил было...»

– Ну, Назарова вы тут не к месту вспоминаете, – усмехнулся Полипов. – Жил на земле он... Все мы на земле живем.

– Нет, к месту! – не вытерпел Кружилин. И заговорил дальше, волнуясь: – Все на земле, да иные на чужой будто. А это была его, Панкрата Григорьевича Назарова, земля, на которой он родился, жил... Страдал и радовался, ненавидел и любил... Жил он здесь! А людям и дальше на ней жить. Жить и умереть так же, как он, на ней, потому что никакой другой земли для людей нет и не будет! И не нужно, чтобы другая была...

Полипов все это выслушал внешне терпеливо.

И когда Кружилин умолк и в кабинете установилась полная тишина, проговорил:

– Ну и прекрасно. Философия эта и эти твои эмоции понятны. Но какое это имеет отношение к обсуждаемому вопросу?

– А самое прямое. На том поле кукурузу на силос мы и посеем! А если ты, Петр Петрович, не понимаешь, какая тут связь, помочь ничем не могу.

– Семена уже приготовлены, – сказал Савельев, – поле давно поспело, завтра же начнем.

– Что же... – спокойно проговорил Полипов, бросил взгляд на настенные часы. Было без четверти двенадцать. – Пока не наступило завтра, мы поговорим об этом сегодня на бюро. И вообще, еще разок о всех ваших делах поговорим. Бюро начинается в два часа. Прошу не опаздывать. А сейчас можете сходить в районную столовую пообедать...

Василий заметил, что, говоря это, Полипов неловко бросал взгляд с предмета на предмет, избегая смотреть на председателя с парторгом.

К двум часам Савельев и отец снова были в райкоме. Бюро уже началось.

– Петр Петрович по срочному делу выехал в один из колхозов, – сообщила в приемной секретарша. – Бюро ведет второй секретарь. Петр Петрович извинялся и просил вас подождать. Он скоро приедет. Как только вернется, сейчас же ваш вопрос.

Полипов появился в райкоме, когда стемнело.

– Земля у вас действительно поспела, – сказал он, проходя в кабинет через приемную. – Специально крюк сделал, чтоб посмотреть.

– Чем это все попахивает? – с тревогой произнес Савельев, когда закрылась дверь за Полиповым.

И вдруг из кабинета, переговариваясь, вышли члены бюро. Ничего не понимая, Савельев поднялся и прошел к Полипову. Следом за ним вошел Кружилин.

Секретарь райкома звонил в гостиницу по телефону:

– Ага, два места... Самых лучших. Зачем отдельных, можно вместе. Добро. – Положил трубку и развел руками. – Взбунтовались члены бюро, не до света же, говорят, заседать. Решили продолжить завтра в десять утра. Ничего не поделаешь, коллегиальность. Да и действительно, кончать надо с заседательской суетней... В общем, простите, Иван Силантьевич и Поликарп Матвеевич, а завтра сразу в десять потолкуем с вами. С гостиницей я для вас договорился... за счет райкома. Отдыхайте.

Однако и на следующее утро бюро почему-то не собралось. Сказали, соберется в два часа дня. А днем Полипов объявил, с треском застегивая замки своего портфеля:

– К сожалению... впрочем, для вас это к счастью... меня и второго секретаря вызывают в обком партии. И заметьте – совещание по вопросам наметившихся тенденций к сокращению зерновых площадей в области. Этак, братцы мои, без хлебушка останемся. Так что не вздумайте там мудрить. Вопрос стоит острее, чем вы думаете. Легко надвое разрезаться... На время сева к вам уполномоченным вот товарища редактора назначили. Смотрите, под постоянным контролем газеты находитесь. Выезжай-ка, Василий Поликарпович, в колхоз сегодня же...

Уполномоченным Василия в «Красный партизан» действительно назначили еще несколько дней назад. И он вместе с председателем и отцом выехал в колхоз.

Ехали почти молча. Только Савельев всю дорогу плевался:

– «По вопросам тенденций... Надвое разрезаться...»

А отец всю дорогу угрюмо молчал.

Когда подъезжали к Михайловке, Савельев и отец, словно по команде, выскочили вдруг из машины и побежали к полю, по которому вдоль и поперек ползали двухрядные сеялки.

– Эт-то еще что такое?! Кто разрешил пшеницу сеять?! – закричал Савельев сеяльщикам, размахивая протезом. – Прекратить сейчас же...

– Можно и прекратить, – сказал сеяльщик и грубо выругался. – Да ведь кончаем уже. Вчера полдня сеяли, всю ночь да сегодня, считай, целый день.

– Кто разрешил, спрашиваю? Ведь мы это поле под кукурузу оставили!