Он подумал так, не понимая ещё, что причиной этому пришедшее сегодня письмо. Что в нём? Он боялся об этом думать. Боялся, но верил, что в нём его счастье и смысл всей его дальнейшей жизни. «Я материнским чутьём чувствую…» — то и дело всплывали у него в голове недавние слова матери. А чутьё матери не обманывает.
Дмитрий постоял и пошёл дальше.
Он шёл и шёл бесконечными жёлтыми перелесками, шурша сухими опавшими листьями.
Куда шёл — не думал; это ему было безразлично, главное — идти и идти…
От жёлтых берёз было светло на земле, и она, окрашенная этим светом, летела среди звёзд куда-то во тьму, в вечность.