Ведьма из-за моря

- Клянусь Богом! - сказал он. - Ты хорошо выучила урок, но я больше не потерплю, чтобы в этом доме звучало имя Фенимора Лэндора. Ты от него отделалась, и я не хочу, чтобы это имя упоминалось опять.

- Почему? У тебя совесть нечиста?

- Моя совесть?

- Да, за то, что ты причинил Лэндорам?

- Ты с ума сошла, жена! Что я причинил Лэндорам - женился на их дочери? Она умерла при родах, как умирали до нее.

- Но она была больна, а ты настаивал, чтобы она родила тебе сына.

- Черт побери, женщина! Разве мужчина не имеет права на сына?

- Нет, если для этого он должен убить свою жену. Наступила тишина. Призрачные тени все более сгущались в комнате. Несколько секунд - только несколько - Колум был сбит с толку. Я знала, что он не слушал мольбы Мелани и силой заставлял ее беременеть, как вначале заставил меня. Его воля была законом в замке Пейлинг, и, если он должен перешагнуть через сердце и тело любого, кто стоял на его пути, он сделает это. Казалось, в эти секунды я увидела будущее. Как будто Мелани предупреждала меня: "Сейчас он хочет тебя, ты важна для него, но надолго ли?" Только это - и больше ничего, момент прошел.

Колум смеялся:

- Я вижу, что кто-то сказал тебе слишком много.

- Нет, - быстро сказала я, боясь, что его гнев падет на слуг, - я дошла до этого сама. Это комната, в которой она страдала, где она умерла. Разве ты не чувствуешь, что она все еще здесь?

- Ты сошла с ума! - воскликнула он. - Она лежит в могиле. Здесь нет ни ее, ни твоего прелестного Фенимора.

- Она мертва, Колум, а мертвые иногда возвращаются!

- Ерунда! - крикнул он.

Но я видела, что глаза его оглядывали комнату. Она для него была полна воспоминаний: его шаги в коридоре; Мелани, сжавшаяся в комок в своей кровати за пологом; нападение - жестокое и грубое для такого беззащитного существа, которого она боялась, спрашивая себя, чего она боялась больше: его вторжения или беременности, которая избавляла от него, но приближала смерть. Мне было очень жаль Мелани.

- У тебя патология, - обвинил он меня.

- Меня тянет в эту комнату.

- И именно в эту ночь?

- Да, потому что это та ночь!

- Ты хочешь, чтобы я встал в этой комнате и попросил у нее прощения? За что? За то, что я просил ее выполнить свой долг жены? За то, что я хотел сыновей? Во имя Бога, по какой другой причине должен был я жениться на глупой девчонке, которая не доставляла мне никакого удовольствия?

- Ты сделал ошибку, женившись на ней. Мы должны мириться с ошибками.

- Нет! - сказал он. - Если мы делаем неверный шаг, мы исправляемся и идем в другом направлении, и хватит об этом! - Глаза его сатанински блестели. Он потянул меня на кровать.

Я вскрикнула:

- Нет, Колум, пожалуйста, не здесь!.. Но он не обращал внимания на мои слова.

- Да, да! Я сказал "да" и клянусь Богом и всеми ангелами, я сделаю так, как хочу!

***

Потом мы ужинали в той комнате, где и в первую ночь, когда я приехала в замок Пейлинг. Когда я села на свой стул, Колум встал за моей спиной. В руках его была цепь из чистого золота, усыпанная бриллиантами, с медальоном из рубинов и бриллиантов. Он надел мне ее на шею.

- Вот, - сказал он. - Она тебе очень идет. Это мой подарок тебе, любовь моя! Это моя благодарность за сына и за то, что я нашел в тебе то, что искал в жене.

Я посмотрела на него. Я была травмирована тем, что произошло в Красной комнате. Он хотел уничтожить призрак, затмить мои фантазии нашей общей памятью. Я думаю, он был прав, когда считал, что некоторое время я не захочу приходить туда, не захочу думать о нас, лежащих на кровати, где умерла Мелани. Как это было на него похоже - таким образом не поддаваться врагу, которым в этом случае была память о Мелани.

- Тебе нравится эта безделушка? - спросил он меня.

- Она великолепна.

Он поцеловал меня с нежностью, которая всегда меня глубоко трогала.

- Ты рада той ночи? Рада, что разбойник увидел тебя в гостинице и решил, что ты должна принадлежать ему?

- Да, рада.

Я взяла его руку и поцеловала ее.

- Я скажу тебе кое-что, - сказал он. - Не было еще ни одной женщины, которая радовала бы меня так, как радуешь ты. Надеюсь, всегда так будет.

Он тихо засмеялся.

- Я состарюсь, - сказала я, - но ведь и ты тоже будешь старым.

- Женщины стареют быстрее.

- Но ты на десять лет старше меня.

- Десять лет - это пустяк.., для мужчины! Только женщины должны бороться с возрастим.

- Ты самонадеянный!

- Признаю.

- Тщеславный!

- Правильно.

- Эгоистичный и жестокий!

- Признаю.

- И ты ждешь, чтобы я любила такого человека?

- Жду и требую, - ответил он.

- Как же я могу?

- Я скажу тебе, как. Ты любишь меня, потому что знаешь, что должна любить. Ты знаешь мою натуру: ты только что ее описала. Но знай и то, что я - человек, который поступает по-своему, и если я говорю, что эта женщина должна любить меня, ей не остается ничего другого: она должна любить!

- Ты воображаешь себя Богом, а все другие мужчины ничто рядом с тобой? Ты считаешь, что можешь просто приказать женщине любить тебя и она непременно полюбит?

- Правильно, - сказал он. - Ты ведь начала с того, что возненавидела меня? А теперь ты так жаждешь меня, как я тебя. Разве это не доказательство?