Дом Бартонов был к нам ближе всего, да у меня, пожалуй, и сил бы не хватило, чтобы идти куда-то еще. Я стояла у них на крыльце, завернувшись в одеяло, захваченное с собственной постели, и умоляла хозяина дома подать мне хотя бы медный грош, хотя бы крошечный кусочек съестного для моей сестренки, а у него за спиной виднелась кухня, где топился очаг, было тепло и вкусно пахло вяленой рыбой. За столом сидела девочка примерно моих лет и качала на колене толстенького младенца, который был, пожалуй, чуть постарше нашей Энни; младенец подпрыгивал, и под подбородком у него вздрагивали пухлые складочки.
Но этот человек погнал меня со двора, грозно размахивая вилами. Хотя мне тогда и четырнадцати лет не было.
При воспоминании об этом гнев мгновенно закипает в моей душе; достаточно крошечной искры, чтобы он, если я ему это позволю, ударил подобно мощной морской волне. И тогда передо мной будут постоянно маячить те янтарные глаза… Нет, надо успокоиться. Я делаю несколько глубоких вдохов и крепко прижимаю к себе Энни, пытаясь подавить бушующую во мне ярость, ибо направить ее сейчас не на что.
А в ту зиму в деревне и впрямь многие умерли, в основном маленькие дети и старики. В их числе оказались и дети Бартонов. Энни выжила, но уж Бартона точно за это благодарить не стоило. И вскоре после смерти детей Бартоны из нашей деревни уехали.
Но ко мне их злосчастная судьба не имела ни малейшего отношения.
Я не более виновата в несчастьях, которые обрушиваются на эту деревню, чем ее богобоязненные жители. Особенно если прислушаться к тем сплетням, которые приносит домой Джон. Да эти «богобоязненные» вовсю спят с чужими женами, колотят своих детей, а в церковную чашу для пожертвований кладут камешки вместо монеток. И они еще смеют в чем-то нас обвинять! Если уж таковы добрые прихожане, так пусть лучше я буду изгоем.
Я чувствую, как где-то внутри меня волнами прокатывается негромкое и пока довольно спокойное рычание пса. Я хоть сейчас могла бы наложить на эту женщину проклятие, чтобы она почувствовала цену своей же собственной жестокости; могу, например, наслать чуму на весь ее дом или утопить ее мужа на дне морском. Страшные слова вертятся у меня на кончике языка, опасные слова, такие, каких я никогда раньше не знала. Возможность воспользоваться ими искушает меня. Продемонстрируй я этой женщине свою силу, и ее презрение тут же сменилось бы страхом.
Я словно балансирую на грани между двумя различными жизнями. Я могла бы впустить в свою душу
Ветерок приносит запах дыма, я чувствую на языке привкус золы и вспоминаю костер на берегу реки, сладкий пирог, теплую шаль. Я закрываю глаза и делаю шаг назад. Не знаю, найдется ли когда-нибудь для меня место в том мире света, где живут другие. Но какая-то часть этого мира уже была мне предложена, и я непременно оставлю ее себе.
– Можно мне один букетик? – слышу я чей-то тихий голос, оборачиваюсь и вижу девушку. Вид у нее болезненный, глаза словно обведены красным, кожа бледная. Я узнаю ее: она из тех, что часто ходят к моей матери и доверяют ей.
Присев перед Энни на корточки, она берет у нее цветы и опускает в них нос.
– Только, боюсь, удача мне уже изменила, – говорит она и вручает мне монету.
Энни тянет меня за юбку, и мы, взявшись за руки, спешим убежать подальше от этой деревни. Мы, конечно, довольны своим успехом, но меня по-прежнему терзает некое беспокойство, и я ничего не могу с собой поделать. Эта девушка – ее зовут Филлис – всегда была к нам добра, она и раньше покупала наши снадобья. Но сейчас, боюсь, ее по-настоящему скрутил какой-то недуг.
По крутой тропинке я спускаюсь на берег моря. Энни бежит впереди, легкая и быстрая, как летящее по небу серое облачко. Ни малейшего страха в ней не чувствуется. Вообще-то мы не так уж часто ходим на море и всегда вынуждены выбирать такое место на берегу, где остальные бывают редко; чаще всего это каменистый кусок пляжа, который выглядит довольно негостеприимным.