Век дракона

Вообще же стиль, язык и все, что касается художественного обеспечения научно-фантастических произведений — тема отдельного серьезного разговора, поскольку и у молодых, и не у молодых писателей это самое больное, самое уязвимое место. Это тот, часто непреодолимый барьер, который мешает фантастике из ширпотребовского чтива превратиться в настоящую литературу.

Одним из популярнейших образов у фантастов новой волны, пробующих свои силы в социальной сатире, стало изображение в том или ином виде командно-бюрократической системы, в чем мы уже успели убедиться по произведениям А.Шалина, А.Бачило и И.Ткаченко, О.Чарушникова. Однако если у них это лишь звено в художественно-образной структуре, то в повести красноярца Михаила Успенского “В ночь с пятое на десятое” подобный подход становится уже не листиком или веткой на художественном дереве, а самим стволом.

Вместе с героем-рассказчиком, отправившимся искать средство от “кровососущих”, то бишь клопов, мы попадаем в некую чиновничье-бюрократическую Управу в виде гигантской башни-цитадели, где знакомимся с целой галереей типов, порожденных, по едкому, но меткому определению автора, “эпохой попустительства и развитого алкоголизма”.

Вот техника-грубиянка, которая понимает, что она в большом дефиците и оттого “ей за хамство ничего не будет, вот и старается, чтобы посетители не забывали, где находятся”. А вот архаичный, но все еще живучий “человек в белых бурках” — специалист по “прорывам, проранам, узким местам”. Колоритен и некто “невеликий”, словно хамелеон меняющийся и перестраивающийся по команде сверху. Есть в этой галерее и горе-знатоки русского языка, ориентирующиеся на газетные штампы, и кинодеятели, работающие не на зрителя, а на “закрытые просмотры”… Все они, несмотря на фантастическую условность и сатирический гротеск, очень узнаваемы, жизненно убедительны и очень точно отражают свое время.

Избранная автором композиция — путешествие главного героя по “лабиринту порядка” — дала возможность вскрыть и высмеять самые различные общественные пороки. Мы видим, как пустяковое дело превращается в неразрешимую проблему, но видим и то, что раздувание проблемы (суть ее уже не важна) становится смыслом существования многочисленных подразделений бюрократической системы.

Блестяще, на мой взгляд, М.Успенский доказывает это в главах “Теперь об этом можно рассказать” и “Во храме науки”. В первой демонстрируется изощренная — и беспардонная одновременно — демагогия, рядящаяся под перестроечные лозунги и призывы. Во второй — сарказм автора направлен на приспособленчество и цинизм лженауки, для которой все таинства и проблемы природы, ею исследуемые, не дороже родного академического пайка.

Есть в повести “В ночь с пятое на десятое” образ некоего Страмцова, именем которого, как волшебной палочкой, герой-рассказчик открывает самые хитроумные бюрократические запоры. Это — образ-пароль, образ-символ, своего рода геральдический знак бюрократии, и по сей день гигантским спрутом охватывающей всю нашу жизнь. Не случайно образ этот у М.Успенского насколько многолик, настолько и неуловим в своих конкретных проявлениях и обличье. Он, видим мы, следуя за рассказчиком по этажам Управы, везде, во всех сферах, ибо он — и идеология, и дух, и мораль бюрократии, которая в своем существовании опирается на ложь, цинизм, двуличие, примитивно-обывательскую психологию и махровую демагогию.

И не осилить, не порвать эти вязкие, липкие путы, убеждает нас автор повести, пока не назовем мы все своим именем, пока честный человек во всеуслышание, во весь голос не заявит о себе и не будет действовать на наше общее благо от своего доброго, честного имени, которое только одно и способно повернуть бюрократическо-обывательскую цитадель, воздвигнутую страмцовыми. Именно в тот момент и достигает повесть “В ночь с пятое на десятое” кульминации, когда вконец запутавшийся и отчаявшийся герой-рассказчик вдруг вспоминает, что он ведь не только от “кого-то”, но и сам по себе есть “кто-то”:

“— Да плевать я хотел на вашего Страмцова! — закричал я. — Кто такой этот Страмцов? Проходимец, такой же, как вы все тут! Да вы знаете, кто я сам-то такой? Колесников я, Геннадий Илларионович! Мастер участка сборки! Ясно вам? Колесников! Колесников!”

Не буду утверждать, что М.Успенский создал совершенно необычное произведение. Корни и истоки здесь те же, что и у А.Шалина — М.Салтыков-Щедрин; М.Успенский по внешнему рисунку даже ближе к великому сатирику, поскольку работает в манере “бытовой фантастики”. Но, продолжая традиции, молодой писатель небезуспешно наполняет старые мехи новым, злободневным содержанием, собственным, свежим и обостренным ощущением эпохи.

* * *