Век дракона

Таких вот пастухов, сошедших со сцены бумажных идеалов, и показывает А.Бушков в рассказе с весьма многозначительным названием — “Брежнин луг”. Писатель стилизует его под тургеневский “Бежин луг”. И делает это, надо сказать, изящно, остроумно, добивается весьма сильного художественного эффекта перенося на почву классической лирической новеллы ортодоксальные, мрачные фигуры, лишенные не только чувства прекрасного, но и вообще духовного начала.

“Я ошибся, приняв людей, сидевших вокруг тех огней, за охотников. Это просто были ответственные работники, которые стерегли табун Идеалов, — коней вроде Пегасов, только красного цвета, в золотистых цитатах. Выгонять перед вечером и пригонять на утренней заре табун Идеалов — большой праздник для ответработников. Мчатся они с веселым гиканьем и криком, горяча Идеалов, высоко подпрыгивают, звонко хохочут, мелькают цитаты, мелькают… И даже верится в эти минуты неподдельного веселья, что ответработники, как рассказывают мудрые старики, произошли от нас с вами…”

В общем-то, и одной этой картинки достаточно, чтобы в целом составить представление о пастухах Идеалов. Но автор еще и каждому из пятерых сидящих у костра (они олицетворяют собой тот или иной тип ответработника) дает убийственную характеристику. Вот какой награждает, например, старшего их них — Федю:

“Он принадлежал по всем приметам к тем страдальцам, что вынуждены по служебной необходимости годами жить на разлагающемся Западе, о чем они сами с плохо скрытой брезгливостью и тоской вещают с телеэкрана, устроившись возле какого-нибудь псевдодостижения псевдокультуры вроде Эйфелевой башни”.

Следуя классику, А.Бушков не только присматривается к бедным своим пастушкам, потягивающим коньяк и закусывающим снедью, о которой герой-рассказчик говорит, что он и не знал, “что такая бывает на свете”, но и прислушивается к их разговору.

А разговор их невесел. Все труднее пасти и беречь Идеалы. Зыбок стал Брежнин луг и меньше на нем роскошного корма. Все чаще и чаще дает о себе знать нечистая сила перемен. Да и признаки беспокоят. То Дедушка (Ленин) в прозаседавшемся райкоме возникнет, гневаться начнет, железного Феликса на их голову насылает, то Осип Виссарионович пожалует. Но этот, правда, свой мужик. Не зря вспоминают о нем пастухи с придыханием и чуть что — крестятся со словами: “С нами краткий курс!”.

Впрочем, не признаки прошлого слишком уж их пугают, а нынешние бесовские наваждения вроде Сашки — “такой человек удивительный, который придет, и ничего сделать ему нельзя будет. Захотят ему, например, глаза отвести, выйдут на него с липовыми отчетами и повышенными обязательствами, а он как глянет — и сразу поймет, что глаза ему отводят. Ну, и будет он ходить по селам и городам и все переделывать, ну, а сделать ему нельзя будет ничего”.

В финале рассказа мимо уходящего от костра героя-рассказчика проносится табун отдохнувших Идеалов, отчего “все незыблемым казалось ненарушимым”. И невесело, неуютно, даже жутковато как-то становится от этой картины — а ну как вернутся, настигнут и стопчут в едином революционном порыве?!

История, рассказанная А.Бушковым в новелле “Казенный дом”, покажется кому-то чистейшей выдумкой, плодом изощренной авторской фантазии. И, в общем-то, это действительно так. Тем не менее, на мой взгляд, из всего цикла это едва ли не самый реалистический при всей его фантасмагоричности рассказ. Чтобы сделать такой вывод, достаточно вспомнить еще недавнюю развеселую жизнь партийной элиты, устраиваемые ею (да не дадут мне соврать бывшие секретари всех рангов и уровней, ныне персональные пенсионеры союзного значения) феерии в разных там “охотничьих избушках”, спецказенных дачах с мировым уровнем комфорта и т. д. Конечно, каторжный централ с кандалами и прочими атрибутами царской ссылки, который возвели остроты ощущений ради партийно-советские лидеры некого города Зачуханска, пресытившиеся “развлечениями и деликатесами по причине их неимоверной доступности”, — это, быть может, действительно суперфантастика, но, с другой стороны, на что только не пойдешь от “скуки великой” и полной оторванности от реальной жизни. А скуку эту в рассказе А.Бушкова предельно контрастно высвечивают такие вот, к примеру, хотя и удивительные (фантастика все-таки!), но совершенно точные и логичные штрихи в поведении партийных персонажей:

“Первый секретарь Зеленый с превеликими трудами раздобыл черно-белый телевизор и смотрел “Сельский час”.

Или:

“Предисполкома Мазаный, ошалев, ударился в извращения: забрел в рабочую столовую, скушал там “котлетку с макаронами” и чуть не помер с непривычки”, а “прокурор Дыба в старом ватнике вторгся в котельную, распугав дегустировавших стекломой бичей, отобрал у трудяги Поликратыча лопату и принялся шуровать уголек, громко, объясняя, что он не пьян, что маленькие зелененькие диссиденты вокруг него на сей раз не скачут, а просто подыхает он от тоски”.