Век криминалистики

Дело Сакко и Ванцетти началось 24 декабря 1919 г. под звуки выстрелов. В тот день в Бриджуотере – городке в тридцати милях к югу от Бостона было совершено нападение на транспорт, перевозивший зарплату для рабочих обувной фабрики Уайта. Автомашина, полная мужчин, смахивавших на иностранцев, загородила этому транспорту дорогу. Иностранцы открыли огонь из пистолетов и дробовика. Когда же сопровождающие транспорт с деньгами лица стали отстреливаться, нападавшие отпрянули и быстро скрылись. На месте происшествия остались пустые патроны от дробовика.

Несколько месяцев спустя, 15 апреля 1920 г., произошел второй такой же налет, на этот раз – в Саут-Брэйнтри, промышленном городке неподалеку. Два охранника обувной фабрики «Слэйтер энд Моррил», Парментер и Берарделли, несли по улице к подсобному предприятию фабрики два металлических ящика с 16 тыс. долларов, когда на них напали два иностранца. Они застрелили обоих охранников, схватили кассеты с деньгами и впрыгнули в автомобиль, где сидело еще трое других мужчин. Машина рванулась с места и исчезла. Возле Берарделли, скончавшегося прямо на улице, обнаружили четыре пустых гильзы. В его трупе застряли четыре пули 32-го калибра. Одна из них пробила правое легкое, разорвала аорту и в конце концов уткнулась в бедренную кость. При столкновении с костью эта пуля немного расплющилась. Было ясно, что именно она вызвала смерть. Джордж Берджесс Мейгрэт, «медицинский эксперт» графства Суффолк, обследовавший покойников, пронумеровал все пули с помощью хирургической иглы. Пулю, причинившую смерть, он пометил римской цифрой III.

Что касается второго охранника, то его умирающего перенесли в больницу. В него попало две пули, причем одна – в Vena cava, самую большую вену тела. Раненый умер через четырнадцать часов. Пуля, повлекшая его смерть, была помечена крестиком. Шеф полиции штата Массачусетс, седовласый старый капитан Проктор забрал к себе все пули, а также найденные гильзы. Это оказались гильзы фирм «Петерс», «Ремингтон» и «Винчестер». Гильза фирмы «Винчестер» была четко помечена буквой «W».

Указанные нападения происходили на фоне социальной нестабильности, характерной для Соединенных Штатов в период после Первой мировой войны. Анархизм, это учение об осуществлении социальной справедливости через уничтожение всякой руководящей власти, пустил особенно глубокие корни в первую очередь на американском востоке среди многочисленных живущих там итальянцев. Бросание бомб и посылка их по почте сенаторам, министрам, судьям высокого ранга и миллионерам вроде Джона Рокфеллера создавали обстановку постоянно растущей напряженности. Когда же 7 ноября 1919 г. бомба взорвалась перед зданием генерального прокурора в Вашингтоне, начались облавы на анархистов и коммунистов. Несколько сот человек были высланы из страны. Таков был фон, на котором разыгрались грабительские нападения в Бриджуотере и Саут-Брэйнтри.

Вся полиция пришла в движение ради поимки убийц из Саут-Брэйнтри. Между тем уголовный розыск штата Массачусетс в те дни отнюдь не был образцом криминалистической готовности. Тем не менее его сотрудники обнаружили 17 апреля 1920 г. брошенный в лесу автомобиль «Бьюик», угнанный в ноябре прошлого года. Описание автомобиля, который был использован грабителями в Бриджуотере и Саут-Брэйнтри, подходило к данной автомашине. Номерной знак тоже был похищен. Имелись сведения, что в «Бьюике» видели итальянца по имени Бода с несколькими его земляками. Боду найти не удалось. У него был старый автомобиль «Оверлэнд», стоявший в гараже в западной части Бриджуотера. Владелец гаража оповестил полицию, когда в ночь с 5 на 6 мая Бода захотел забрать со стоянки свою машину. Боду сопровождали три других итальянца. Заподозрив неладное, он с одним из своих приятелей уехал из гаража на мотоцикле и вскоре затем улетел в Италию. А остальные двое ушли из гаража пешком, но по пути в Бриджуотер были обнаружены в трамвае и задержаны.

Они совершенно бессмысленно отрицали, что не знают Боду. Отрицали они и то, что у них есть оружие. Но при первом же обыске выяснилось, что один из них – двадцатидевятилетний Никола Сакко носил на поясе автоматический пистолет кольт 32-го калибра, заряженный девятью патронами. Кроме того, в карманах Сакко было еще двадцать три патрона фирм «Петерс», «Винчестер» и «Ремингтон». Второй из арестованных, Бартоломео Ванцетти, носил при себе револьвер фирмы «Харрингтон энд Ричардсон» 38-го калибра, заряженный пятью патронами, а кроме того, отдельно четыре патрона с дробью. Из его кармана извлекли прокламацию, свидетельствовавшую о том, что эти итальянцы были активными анархистами. Оба они так запутались в противоречиях, объясняя свои намерения в ту ночь и наличие у них оружия, что их посадили под арест. Так началась страшная драма.