Век Людовика XIV

Она должна быть одета в соответствующую одежду… Оставаясь дома, как благоразумная особа, она должна полностью посвящать себя домашним делам, штопать белье в часы досуга или вязать чулки, чтобы развлечься. Она… не должна выходить за границу без присмотра кого-либо. Я не буду носить рога, если это возможно.

После невероятной интриги (подражание испанской комедии) Изабель сбегает с изобретательным любовником, а Леонор выходит замуж за Ариста и остается верна ему до конца пьесы.

Мольер, очевидно, спорил сам с собой. 20 февраля 1662 года, будучи уже сорокалетним, он женился на женщине, которая была моложе его более чем в два раза. Более того, Арманда Бежар была дочерью Мадлен Бежар, с которой Мольер сожительствовал двадцать лет назад. Враги обвинили его в том, что он женился на собственной незаконнорожденной дочери. Монфлери, руководитель конкурирующей труппы в Бургундском доме, написал об этом Людовику XIV в 1663 году; Людовик ответил тем, что стал крестным отцом первого ребенка Мольера от Арманды. Мадлен, когда Мольер познакомился с ней, была слишком щедра к своей персоне, чтобы мы могли с уверенностью сказать о происхождении Арманды. Мольер, очевидно, не считал себя ее отцом; и мы можем допустить, что он был осведомлен в этом вопросе несколько лучше, чем мы.

Арманда росла избалованной любимицей труппы; Мольер видел ее почти каждый день; он полюбил ее в детстве задолго до того, как узнал ее как женщину. К тому времени она была уже опытной актрисой. С таким прошлым она не была создана для моногамии, тем более с мужчиной, который утратил дух молодости. Она любила удовольствия жизни и предавалась флирту, который многие трактовали как неверность. Мольер страдал, его друзья и недруги сплетничали. Через десять месяцев после женитьбы он попытался залечить раны, критикуя мужскую ревность и защищая женскую эмансипацию. Он пытался быть Аристом, но Арманда не могла быть Леонорой. Возможно, ему не удалось стать Аристом, ведь он был нетерпелив, как любой театральный продюсер. В Версальском экспромте (октябрь 1663 года) он описывает себя говорящим своей жене: «Не дергайся, жена, ты — ослица», на что она отвечает: «Спасибо, добрый муж. Видишь, как это бывает: брак странно меняет людей; полтора года назад ты бы этого не сказал». 15

Он продолжил свои размышления о ревности и свободе в «Школе женщин», премьера которой состоялась 26 декабря 1662 года. Почти в первых строках затронута тема рогоносца. Арнольф, которого играет Мольер, — снова старомодный тиран, считающий, что свободная женщина — это свободная женщина, и что единственное средство гарантировать верность жены — это приучить ее к скромному рабству, держать под строгим присмотром и не давать ей образования. Аньес, его подопечная и будущая невеста, растет в такой восхитительной невинности, что она спрашивает Арнольфа в строке, которая эхом прокатилась по Франции: «si les enfants… se faisoient par l'oreille» — рождаются ли дети через ухо. 16 Поскольку Арнольф ничего не сказал ей о любви, она с бесхитростным удовольствием принимает ухаживания Горация, который находит к ней дорогу во время краткого отсутствия ее опекуна. Когда Арнольф возвращается, она дает ему объективный отчет о процедуре Горация:

АРНОЛЬФ. Но что он делал, когда оставался с вами наедине?

АГНИС. Он говорил, что любит меня с небывалой страстью, и рассказывал мне на прекраснейшем в мире языке вещи, с которыми ничто не может сравниться; приятность этих слов восхищала меня каждый раз, когда я слышала его, и вызывала во мне некое, не знаю какое, чувство, которое меня совершенно очаровало.

АРНОЛЬФ (в сторону). О мучительное расследование роковой тайны, когда дознаватель только страдает от боли! (Вслух.) Кроме всех этих разговоров, всех этих красивых манер, разве он не одарил вас поцелуями?

АГНИС. О, до такой степени! Он брал мои руки и объятия и не уставал их целовать.

АРНОЛЬФ. Он больше ничего не взял у тебя, Аньес? (Видя ее растерянность.) А?

АГНИС. Почему же, он…

АРНОЛЬФ. Что?

AGNÈS. Take-

АРНОЛЬФ. Как?

AGNÈS. The-

АРНОЛЬФ. Что вы имеете в виду?

АГНИС. Я не смею вам сказать, ибо, может быть, вы рассердитесь на меня.

АРНОЛЬФ. Нет.

АГНИС. Да, но ты будешь.

АРНОЛЬФ. Не буду.

АГНИС. Тогда поклянись в вере.

АРНОЛЬФ. Что ж, верую.

АГНИС. Он взял — ты будешь в страсти.

АРНОЛЬФ. Нет.

АГНИС. Да.

АРНОЛЬФ. Нет, нет, нет, нет. Что это за тайна? Что он взял у тебя.

AGNÈS. Он -

АРНОЛЬФ (в сторону). Я страдаю от проклятия.

АГНИС. Он забрал ленту, которую вы мне подарили; по правде говоря, я ничего не мог с этим поделать.

АРНОЛЬФ (приходя в себя). Для ленты это не имеет значения. Но я хочу знать, целовал ли он вам руки.

АГНИС. Почему! Люди делают другие вещи?

АРНОЛЬФ. Нет, нет…. Но вкратце я должен сказать вам, что принимать шкатулки и слушать пустые рассказы этих напудренных пижонов, позволять им, томясь, целовать ваши руки и очаровывать ваше сердце таким образом — это смертный грех, самый большой, который только можно совершить.

АГНИС. Грех, вы говорите! В чем причина, скажите?