Так король-любовник умер, и забота о больном государстве перешла к его сыну Фридриху Вильгельму III, который нес это бремя через Наполеона и Меттерниха до 1840 года. Все удивлялись, как он мог продержаться так долго, будучи слабым по воле и благодушным по чувствам. Он обладал всеми добродетелями, которые должен развивать или исповедовать хороший гражданин: сотрудничество, справедливость, доброта, скромность, супружеская верность и любовь к миру. Он освободил крепостных крестьян в королевских владениях. В 1793 году он женился на Луизе (Луизе) Мекленбург-Стрелицкой, семнадцатилетней, красивой, страстно патриотичной и вскоре ставшей кумиром нации; она оставалась главным источником счастья, в которое он, казалось, приглашал каждое несчастье.
Новый век приносил ему один кризис за другим. В 1803 году французы захватили Ганновер, нейтралитет которого был гарантирован Пруссией; молодые офицеры прусской армии требовали если не войны, то хотя бы разрыва с Францией; Фридрих Вильгельм держался спокойно. Французские войска закрыли устья Везера и Эльбы, нанеся ущерб прусской торговле; Фредерик советовал терпеть. Королева Луиза ратовала за войну; одетая в мундир полка, носившего ее имя, она проехала верхом и вдохнула огонь в непобедимую армию; принц Луи Фердинанд, кузен короля, жаждал шанса показать себя; стареющий герцог Брауншвейгский предложил возглавить прусскую армию; генерал Блюхер, будущий герой Ватерлоо, поддержал его; Фридрих Вильгельм спокойно выдержал их. В 1805 году Австрия, бросив вызов Наполеону, обратилась за помощью к Пруссии; король был не готов.
Но когда французы, направляясь к Аустерлицу, прошли через прусский Байройт, терпение Фридриха Вильгельма иссякло. Он пригласил Александра на конференцию в Потсдам; там они поклялись у гробницы Фридриха Великого вместе противостоять Наполеону и идти на помощь Австрии. Войска Александра двинулись на юг и потерпели поражение. К моменту мобилизации армии Пруссии битва была закончена, и Александр бежал в Россию. Наполеон заключил с Фридрихом Вильгельмом мягкий, но компромиссный мир (15 декабря 1805 года; 15 февраля 1806 года): Пруссия должна была уступить Франции Невшатель, Клев и Ансбах, а взамен получить Ганновер. Жаждая получить этот давно желанный приз, Фридрих Вильгельм согласился закрыть все прусские порты для британских товаров и подписал оборонительно-наступательный союз с Францией. Англия объявила Пруссии войну.
Наполеон, бросив вызов Немезиде, приступил к созданию Рейнской конфедерации, которая окружила некоторые прусские провинции на западе Германии. Услышав, что Наполеон тайно предлагает Англии Ганновер, Фридрих Вильгельм заключил тайный союз с Россией (июль 1806 года) для защиты от Франции. 1 августа Наполеон взял под свой протекторат всю западную Германию. 9 августа Фридрих Вильгельм мобилизовал часть своей армии; 4 сентября он вновь открыл прусские порты для английских товаров; 13 сентября он приказал своим войскам войти в Саксонию. Вместе с саксонскими войсками его генералы под командованием герцога Брауншвейгского собрали 200 000 человек. Взбешенный нарушением двух договоров и союза, Наполеон приказал своим армиям, уже размещенным в Германии, сблизиться с фронтом и флангом союзников. Он сам поспешил на фронт и руководил уничтожением пруссаков и саксонцев при Йене и Ауэрштедте в один и тот же день, 14 октября 1806 года.
Эта история была рассказана с точки зрения Франции. Со стороны Пруссии это была одна из самых мрачных трагедий в ее истории. Фридрих Вильгельм со своим правительством и семьей бежал в Восточную Пруссию и пытался управлять из Мемеля. Наполеон из королевских покоев в Берлине отдавал приказы на весь континент и провозгласил Континентальную блокаду. Его войска вытеснили пруссаков из Польши, разбили русских под Фридландом и проводили Наполеона в Тильзит, где он заключил мир с Александром. Там Фридрих Вильгельм узнал окончательные условия, на которых Пруссии будет позволено существовать. Она должна уступить Франции все прусские земли к западу от Эльбы и вернуть Польше все нажитое Пруссией в ходе трех разделов. Она должна принять и оплатить оккупацию Пруссии французскими солдатами до тех пор, пока не будет выплачено 160 миллионов франков в качестве военной репарации. По этому договору, подписанному 9 июля 1807 года, Пруссия потеряла сорок девять процентов своей прежней территории и 5 250 000 человек из 9 750 000 прежнего населения. В 1806–08 годах расходы на содержание оккупационных войск и выплаты по репарациям составили весь доход Пруссии.15 Были и такие немцы, которые, глядя на разоренное государство, предсказывали, что оно никогда больше не сыграет важной роли в истории Германии.
VII. ВОЗРОЖДЕНИЕ ПРУССИИ: 1807–12 ГГ